Fósseis do ofício

Ela não pára de te olhar, e você pensa: “ôsh”. Depois reflete melhor, certificando-se de que a carteira continua no bolso. A moça até que não é feia, mas a fixidez sugere algo mais sério que amor ou assalto. Ela se levanta e vem em sua direção. Desesperado, você tenta limpar a farofa do canto da boc...

            — Como disse?

            — As vendas do Lord Nerd, como vão?

            Você não entende a pergunta. Está prestes a dizer “não sei onde fica essa loja” quando se lembra. O Lord Nerd, claro, seu primeiro romance!

            — Ah, você leu, é?

            — 28 vezes. Fundei um fã-clube dedicado exclusivamente à personagem Miss Mônica. Olha, eu sou, sei lá, fanática pela tua escrita, viu?

            Você coloca disfarçadamente a camisa por dentro das calças. A líder de um fã-clube da Miss Mônica ali e você com farofa no canto da boca!

            — Sério?

            — Sim! — e os olhos dela brilham — A gente costumava dizer lá na escola que, quando crescesse, queria ter uma família igual à dela! A erudição emanando das paredes, discussões domésticas com verniz filosófico, pais cujo maior temor era o dia em que os filhos pequenos lhes perguntassem “de onde vem o metano de Marte?”. Ficamos até melhores em certas matérias, depois que lemos o livro. Vivíamos dizendo que era questão de tempo até você desbancar Barbara Cartland do topo dos best-sellers.

            — Ah é?

            — Agora, uma coisa sempre nos intrigou na estória...

            — Sim, o que era?

            — Aquela parte no 18º capítulo, onde a Sra. Chandler passeia à beira da praia e encontra a metade de um rosto humano desenhado na areia, e diz: “só quem sentirá falta do homem quando o dia do grande expurgo passar serão as sete maravilhas do mundo, pois nenhum outro animal inflará seus egos de mármore” — você nota três coisas enquanto ela recita a tal passagem: a ânsia da moça em deixá-lo admirado pelo grau de seu fanatismo e dois erros de concordância que a revisão terceirizada não podia ter deixado passar — Era uma alusão a Foucault, não?

            — Bem...

            — Porque havia uma vertente do grupo que achava que estava mais para Albert Camus, e outra que chutava ter a ver com o Eco... Ah, e o final do livro foi o melhor que já li em toda a minha vida, juro! Só de lembrar a cena em que o Cronus atira os cordões umbilicais dos 7 Superiores ao fogo, gritando “às cinzas, às cinzas!”, nossa... Olha só, até arrepio!

            — Puxa...

            É o máximo que você pode fazer? Uma fanática se declarando e você só diz “puxa”?

            — Olha, até encenamos algumas passagens no teatro do grêmio. Eu interpretei Miss Mônica!

            — Puxa...

            — Mas e você, o que está fazendo por aqui?

            Você não pode dizer que ainda não terminou de ressarcir à editora o prejuízo da tiragem megalomaníaca daquela obra, e que hoje em dia o mais próximo de Literatura que contempla são os suplementos culturais que eventualmente lhe entregam nas ruas. Não vai decepcioná-la revelando que virou funcionário público e só tem mais 7 minutos para terminar o almoço. Ah, mas não mesmo!

            — Atualmente, estudando uma proposta da Rocco.

            — Da Rocco! Puxa, eu sabia que você ia arrasar a Barbara Cartland! Espera só a turma saber!