Estou numa ilha deserta...

Ghost Ghost-Writer

2011-12-29T06:57:00.000-08:00

Eu sempre ouvi dizer que hotéis de beira de estrada são oslugares mais inspiradores para quem escreve histórias de terror (qualquer coisana misteriosa vida pregressa de certos hóspedes, acho, e que só permanecemisteriosa graças ao costume suspeito de não exigir identificação), mas sóentão resolvera experimentar. Meu editor telefonara semanas antes cobrandooriginais e “amigável” não estava entre os adjetivos que poderiam descrever aconversa.

— Essa onda de thrillers ditadospor espíritos está nos levando à falência! — dissera ele, em tom de quem cogitaabandonar o barco. — E o pior é que, nas sessões de mesa branca organizadas lána sede, nenhum deles aceita publicar conosco!

— Entendo — respondi, solidário.— Mas vocês já pensaram em tirar a cláusula sobre o contrato ser vitalício?Talvez isso os esteja afugentan...

— Mortalício.

— O quê?

— O contrato, no caso dosespíritos, é mortalício. E não podemos mudar, é a nossa única garantia de que ogado não procurará outro pasto quando engordar um pouco.

Por “gado”, “outro pasto” e“engordar um pouco” ele se referia, respectivamente, à “classe escritora nogeral”, “uma editora maior” e “virar best-seller”. Essa posição meiohitchcockiana em relação aos profissionais da minha área me irritava, eacabamos discutindo outra vez. Entre ameaças mútuas de defenestração, eleencerrara a ligação prometendo que se os documentos não estivessem em sua mesadali a no máximo oito dias, a próxima coisa que eu redigiria na vida seria meupróprio epitáfio. E ia ter de pagar a revisão sozinho.

Não me deixei abalar. Agendei umareunião com os burocratas da empresa, chefes de meu chefe, para explicar-lhes anecessidade de encontrar outra Dubai das idéias, metáfora para aqueles lugaresonde a ficção é latente, e as histórias, ainda que em estágio embrionário, sóprecisam de rala escavação para brotar feito petróleo de solo árabe. Desde queentrara no ramo, minha Dubai fora o Cemitério de Santa Mônica, no centro,conquanto ultimamente não me sentisse mais à vontade para criar ali. “Essestúmulos moderninhos são frios demais, quase estéreis”, esclareci, bastanteconvincente. Era estranho pensar que durante tanto tempo havia extraído meupetróleo particular de gente morta e enterrada, elevando o conceito decombustível fóssil a um nível de humanismo com que sua versão tradicional sópoderia sonhar. Num último esforço para salvar a antiga fonte, eu até cogitaratransformar tal argumento num romance de realismo mágico, mas desisti por acharque a idéia era óbvia demais para ser original.

Com o adiantamento no bolso e osprazos menos apertados, chegava a hora de pesquisar. Saber que tipo de lugarestava procurando foi essencial para conseguir a aprovação dos burocratas, que,confesso, não havia imaginado tão fácil. Velocidade similar teve a busca. Numaaparente alusão à Brasília, minhas fontes pareciam mancomunadas — listatelefônica, amigos e internet foram aos poucos apontando, como na bússola, parao norte: Hotel Miramato.

Situado no quilômetro 6 da BR 665— o que fazia os teóricos da conspiração reproduzirem o “Uuuhhh!” que se segueà bola que raspa o travessão —, o hotel era um prediozinho esquecido num vastotabuleiro de Banco Imobiliário. Ficara famoso quando Roger Morse, jovem poetasofrendo de depressão e frustrado com a crítica a seu primeiro livro, dera umtiro na boca no hall de entrada, antes mesmo de pagar a diária. Como fossefugitivo da polícia (atropelara duas adolescentes enquanto recitava trechos daIlíada, dirigindo bêbado em sua jornada para matar todos os críticos literáriosdo país), a notícia ganhara os jornais, e em pouco tempo o hotel convertera-sena Meca dos autores de terror com bloqueio criativo, dispostos a incorporar oespírito do colega falecido e produzir obras-primas do suspense gótico. Àépoca, eu não soubera de nada por estar em Paris investigando originaissecretos de Georges Perec para uma exegese definitiva. Ou pelo menos era o quese pensava na editora.

Todos que se hospedavam noMiramato com pretensões literárias, entretanto, saíam de lá misteriosamentedesiludidos, o olhar vago, direto para o bar defronte, sugestivamente batizadode “Pronto, pronto”. Por motivos que preferiam esconder, nunca conseguiamterminar suas obras no local: “Estava indo tudo bem e, de repente, puf!” Quandoperguntados sobre o significado exato de “puf!”, eram lacônicos, prometendoapenas jamais botar os pés ali outra vez. Alguns simplesmente começavam achorar.

Eu, pelo visto, seria umagloriosa exceção à regra. Não só sentia-me extremamente prolífico naquelequarto como concluíra, em tempo recorde, 12 dos 13 contos que pretendiacompilar num volume intitulado “À Sombra do Cedro”: três dias. O quadro sobre acabeceira da cama, por exemplo, inspirara “Por quem choras?”, sobre a supostamaldição envolvendo as 27 telas pintadas por Giovanni Brangolin entre os anos70 e 80, retratando rostos perturbadores de crianças chorando. Já os coraçõestrespassados que ilustravam o papel de parede serviram de mote para “AsVísceras”, a respeito de um homem bom e pacífico que começa a apresentarcomportamento homicida após receber órgãos de um serial killer durante um transplante — “lembrai-vos de que, desde oDilúvio, há uma demanda inesgotável por assassinos em série”, dizia ummandamento do gênero. E, finalmente, era ao pinheiro visível da única janela doquarto que eu devia o estalo que resultara no conto título da coletânea,narrando a laboriosa derrubada de uma castanheira solitária no centro de umaenorme charneca, em cuja sombra já haviam perecido boiadas inteiras, homens eaté crianças, todos eletrocutados por raios ao buscarem abrigo do temporaliminente no local menos apropriado possível.

É, os espíritos escritores que secuidassem...

Até ali, porém, o processo decriação não diferia muito do que costumava usar em Santa Mônica, aantiga Dubai: eram apenas aspectos triviais do ambiente circundante ganhandovida graças ao surto. A brainstorm,nesse caso, nada tinha a ver com a tão alardeada “aura sobrenatural” queimpregnava o hotel. Reparando nisto (e também porque precisava urgentementedescansar os dedos e o cérebro), resolvi dar uma pausa. Queria que o últimoconto fosse especial. Salvei tudo o que digitara até ali num pendrive e fecheio notebook.

Liguei o abajur e deitei-me nacama, embora não pretendesse dormir. Estava decidido a esperar algum sinalvindo genuinamente de além-túmulo, tanto para encerrar o livro em tomdocumental quanto porque queria triunfar onde meus colegas haviam falhado,dando voz ao espírito perturbado de Roger, calado eterna, precoce ecovardemente pela maldita crítica. Fiquei me perguntando se teria o mesmoefeito ofensivo comparar críticos a eunucos num harém e a diabéticos numaconfeitaria.

Então a luz do abajur começou apiscar. A princípio tentei ignorar, mas aquilo me incomodou. Dei tapinhas levesna proteção. O problema persistiu. Como ainda não tivera minha epifania e alâmpada no teto fosse forte demais para ser encarada daquele ângulo, relatei afalha ao serviço de quarto, pelo telefone (serviço de quarto num hotel de beirade estrada é meio como uma máquina de coca-cola em pleno Saara). Emminutos uma moça simpática, de uniforme azul todo rendado, apareceu com umalâmpada nova, substituindo rapidamente a defeituosa. “Isso acontece muito comos escritores, nesse hotel”, comentou gratuitamente. Como não havia preenchidonenhum questionário na recepção, ficou implícito que tenho “escritor” tatuadona testa. Ela testou o aparelho, que voltara ao normal. Desculpou-se em nome dohotel e saiu.

Entregava-me novamente àdigressão quando a perturbação luminosa voltou. “Mas que saco!” Com o braço ameio caminho do telefone na mesa-de-cabeceira, me detive, reparando numa coisaque de início julguei ser fruto de minha mente sobrecarregada: a oscilaçãoagora parecia obedecer a um padrão fixo, com a lâmpada alternando de “acesa”para “apagada” ora bem depressa, ora mais devagar, repetindo-se o processo aintervalos regulares. Estranho. Esperei a ocorrência completar a quarta rodadasem qualquer alteração. Se não fosse ridículo, diria que o abajur estavatentando enviar uma mensagem por...

— Código Morse! — e saltei dacama como quem encontra uma cobra escondida sob o edredom.

Jesus, como não pensara nissoantes?! Que melhor jeito para Roger se comunicar com os vivos senão através dosistema que levava seu sobrenome? “Acontece bastante com os escritores”,dissera a empregada. Só podia ser isso! Não entendendo a “língua” de que oespírito se valia para conceder-lhes a tão almejada inspiração, os ficcionistasacabavam desistindo de terminar suas obras no hotel!

Procurei papel e caneta na gavetada cômoda. Por sorte, conhecia o código desde a 7ª série, quando a proliferaçãodos monitores de classe alcagüetes obrigara o resto da turma a buscar formasalternativas de traficar cola durante os exames. E o diretor dizendo que agente devia se envergonhar...

O abajur seguia repetindo suamensagem intermitentemente. Com mãos trêmulas e incapaz de manter os pêlos danuca paralelos a ela, comecei a converter os sinais luminosos em pontos etraços. Ao concluir a tarefa, a oscilação parou de repente, como se a lâmpadativesse enfim decidido permanecer acesa. No papel, meu mapa da mina cifradocintilava:

Jó 8:19

“Jó 8:19” Agora que o calafrio cessara, eu voltava a serinundado pelo fascínio que me fizera optar por aquele gênero literário. Sim, oterror. Poucas emoções são tão representativas da condição humana quanto o medoda morte, ou do que nos espera além dela. Pela primeira vez em muito tempo,desejei não ser agnóstico e carregar uma bíblia na mochila. Convenientemente, ohotel possuía um pequeno acervo de livros no térreo, especialmente reunido,segundo li na internet, para eventuais pesquisas dos profissionais que mais lherendiam lucros. Excitado, tranquei tudo antes de descer. Agora o último contoprometia ser o melhor, com provável imersão total do autor na trama. Talvez atéme obrigasse a rebatizar a coletânea e acrescentar um subtítulo chamativo:“mais ou menos baseado em fatos reais”...

Conhecia vagamente o livro de Jó.Era o sujeito a cuja história os fiéis recorriam sempre que confrontados poraquela pergunta espinhosa, a “Se Deus é incondicionalmente bom, por que coisasterríveis acontecem a gente inocente?” Enquanto descia as escadas de três emtrês degraus, imaginava que, dependendo do que fosse encontrar em 8:19, haveriamil e um jeitos de encaixar o argumento da aposta de Deus com o Diabo num contoescatológico, quem sabe mesmo num romance à parte. Ou aquilo era apenas o pontode partida para uma frenética caça-ao-tesouro? Tanto melhor!

Não foi difícil encontrar abíblia na minguada coleção do Miramato. A edição clássica, encadernada em couromarrom e fechada a zíper, destacava-se das obras surradas como uma ervilha boanuma vagem apodrecida. A tremedeira reassumindo o controle das mãos, folheeiainda de pé até encontrar o trecho. Li-o aos sussurros, temendo repartir minhaglória com qualquer outro hóspede:

“Eis onde termina teu destino,

mas outros como tu germinarão do solo.”

Reli a passagem cinco vezes sem entender. Parecia areviravolta de um thriller policial que fizera sucesso há alguns anos. E, comono tal filme, o sentido da mensagem só tornou-se cristalino na sexta tentativa.A compreensão cedeu lugar à raiva, que, por sua vez, foi substituída pelodesespero: saí em disparada rumo ao quarto, rezando para que houvesse cometidoum terrível engano. Devo ter derrubado umas duas camareiras no caminho.

Infelizmente, como a maioria dasprimeiras intuições, a minha se revelou acertada — o pendrive e o notebookainda estavam lá, mas todo o esforço intelectual dos últimos três diassimplesmente desaparecera. Não adiantou pressionar Ctrl+Z até os dedoscalejarem.

Nada de contos.

Nada de textos.

Puf!

***

Sentei-me com certa dificuldade ao balcão da tabernadefronte ao Miramato. Não entendi a pergunta do barman.

— Como assim, “a de sempre”? Eununca vim aqui.

— Não estou falando de bebida —esclareceu ele. — A história desempre. Veio ao hotel atraído pela promessa de inspiração fácil, teve um surtocriativo que o fez escrever três quartos do livro em tempo recorde, o espíritodo Morse o atraiu para longe do computador, máquina de escrever ou valise cheiade originais e levou todo o seu trabalho embora?

O olhar que lhe lancei deviaencapsular toda a desconfiança do universo.

— Quem te contou...

— Olhe em volta, amigo — cortouele, sorrindo. — Isso aqui está cheio de gente como você.

Era verdade. Um autor frustradoreconhece outros, quando os vê. Olheiras profundas, citações com o pronome nolugar errado, a expressão melancólica de quem chegou a sentir o gosto do Nobel— um Jabutizinho que fosse! — na ponta da língua. Como tanta gente culta podiater sido passada para trás pelo maldito espírito de um jovem de quem um diahavia sentido pena?

— É o golpe perfeito, não? —prosseguiu o barman. — Como, dentro do hotel, vocês costumam escrever tudo deuma só tacada, não têm tempo de registrar a obra, inviabilizando processosfuturos por plágio. O que me revolta, rapaz, é saber que esse filho-da-mãe sematou por causa da crítica e vem descontar nos próprios colegas de profissão!

Aí eu me indignei.

— E por que ninguém nos avisa antes, cacete?!

O barman sorriu.

— Sinceramente: você daria bola?

Não respondi.

— Mas relaxe, que a tendência épiorar. Aliás, seu original era de contos ou romance?

— Contos.

— Então vai acontecer depressa.Ele costuma demorar com os romances, tem de bolar um final convincente etc.

— O que vai acontecer depressa?

O empregado fez cara de médicoque vai anunciar morte na família alheia.

— Daqui a dois meses, no máximo,você vai entrar numa livraria e encontrar a sua obra publicada com o seguinteadendo: “Ditado pelo espírito de fulano de tal”, e pensará que esse fulano detal é um pseudônimo inventado pelo próprio Morse. Mas não é. É o nome doespírito para o qual o espírito do Roger vendeuo seu original.

— Ent-tão o Roger é...

— Um ghost ghost-writer, exatamente. São dele, por assim dizer, osthrillers de suspense que andam fazendo tanto sucesso ultimamente.

Pensei em dar um soco no balcão,subir-lhe em cima e convocar todos ali para processarmos os espíritos porfalsidade ideológica, formação de quadrilha e plágio, mas desisti: soavaabsurdo até na minha mente. Sem saída, caí no choro.

— Pronto, pronto — consolou obarman, fazendo propaganda involuntária.

1 de 9 Trilhões

2011-10-06T15:05:00.000-07:00

Cedendo aos apelos do estômago, Pedro foi até um trailer-cantina ali perto para comprar dois salgados e uma coca. Degustou-os apressadamente, atento às pessoas no calçadão, que, conquanto ele não soubesse, estava anormalmente vazio naquele dia. Dado o horário, o banco de Drummond só não virara uma chapa tórrida porque o céu seguia nublado.

— Cara, eu preciso maneirar nos gastos. Consegui a grana pra essa viagem servindo de cobaia num laboratório dermatológico lá da minha cidade. Eles estão testando um novo tratamento de acne, por via oral. Ter a cara cheia de espinhas nunca me foi tão útil.

Esse lance de ser cobaia remunerada é proibido no Brasil. Tive que assinar uma montanha de papéis isentando o laboratório de culpa, caso eu morresse por causa dos comprimidos. (Fico pensando em quem assina a papelada dos ratos.) Também me deram esse pager, para as emergências, e um bloco de notas. Devo escrever, de um lado, os benefícios notados, e, do outro, os efeitos colaterais. Preciso voltar lá toda semana por causa dos testes, o que é meio estranho, pois eu posso estar no grupo do placebo. É, eles dividem as cobaias em dois grupos: um recebe o medicamento verdadeiro, o outro só pílulas de farinha. Antes eu achava que o grupo que apresentasse os melhores resultados tinha o comprimido lançado no mercado, independente de ser a droga ou o placebo. Fazia todo o sentido creditar à farinha as melhoras milagrosas que a medicina injustamente atribui ao mítico efeito psicológico. Mas foi bom mesmo que eu estivesse errado. O preço da mandioca iria às alturas...

Falando nisso, na sétima série eu tive um colega com uma disfunção estranha. Chamava-se “Situs Inversus”. A disfunção, não o meu colega. É quando os órgãos situam-se em lugares trocados dentro do corpo. Os rins dele, por exemplo, ficavam onde deveriam estar os pulmões, que desceram um pouco para dar espaço. A situs inversus é raríssima. Começamos a desconfiar porque ele era o único a cantar o hino nacional com a mão no lado direito do peito, mas a confissão só veio depois que o flagramos tapando os ouvidos ao espirrar. Coitado, a turma não largou mais o pé dele. Ser meio bochechudo só piorou as coisas, e a família até precisou tirá-lo do colégio quando uma charge que o mostrava massageando as bochechas depois de levar um chute no saco começou a circular.

Essa hostilidade toda me fez pensar na relatividade das coisas. O que nos dá a certeza de que o normal é ter o coração do lado esquerdo? Quem garante que os portadores de situs inversus não são como Deus queria a espécie, e o resto da humanidade a verdadeira aberração? A droga da maioria, Drummond. Aceitar que o grupo em vantagem numérica precise ser tratado por “exceção”, em vez de “regra”, é admitir que Deus (ou a natureza, sei lá) não dá a mínima pra gente — vai ver até beba em serviço. Seria preciso reescrever toda a literatura médica (sem falar na literatura mesmo, nas pinturas de são Sebastião e, céus!, na música sertaneja); produzir, em vez de hormônios do crescimento para os anões, hormônios do rebaixamento para as pessoas altas; no lugar de drogas tarja preta para os loucos, alucinógenos tarja psicodélica para os sãos; rever conceitos, adaptar o mundo e as mentes à nossa nova condição de vítimas. E isso dá preguiça. Não somos saudáveis por natureza, mas por conveniência e maioria de votos.

Falei em Deus agora. Por favor, não pense que sou desses que usam uma simples vitória na sena acumulada para justificar sua existência ou bondade. Tampouco daqueles que se valem de uma mísera hecatombe natural para alegar sua inexistência ou sadismo. (Até porque chamar Deus de sádico é um anacronismo terrível, pois, salvo ridícula ignorância cronológica, Deus é um pouco mais velho que Sade.) Não, prefiro o macio terreno intermediário. Agnóstico, isso aí. Mamãe diz que o agnosticismo é o equivalente religioso da bissexualidade, mas optarei por uma analogia menos vulgar.

A consciência, para mim, é como uma daquelas salas de interrogatório dos filmes, na qual me encontro absolutamente sozinho. Fora a cadeira, a lâmpada e a mesa, há um espelho que ocupa toda a metade superior da parede norte (o ponto cardeal é simbólico). O que eu fizer nesta sala pode estar sendo observado e julgado por alguém que se esconde atrás do espelho, como as testemunhas oculares dos crimes... Ou não. Talvez esse espelho encerre uma metáfora ainda mais engenhosa e literal, querendo dizer que “a única criatura a observar-te aqui é tu mesmo, burro”. Só que minha capacidade de averiguação esbarra nas limitações sensoriais, pois não possuo visão de raio-X nem força suficiente para quebrar o vidro. (Como vê, o Super-Homem não se encaixa muito bem na minha alegoria. Aliás, se encaixa sim: ele é um niilista.) Mas isto não significa que vou mostrar a bunda para o espelho ou ficar bajulando o suposto observador, nada disso. Equilíbrio sempre. Certo, talvez eu mostre meia nádega, um dia, só de tédio.

A verdade é que o agnosticismo foi a única maneira que encontrei de me opor a meus pais na questão da espiritualidade. Mãe católica, pai ateu, já viu: só me sobrou o alto do muro. O curioso é que papai nem sempre foi incréu, sabe? Bem ao contrário, aliás: costumava superar mamãe em carolice, era desses que levam até as entrelinhas da Bíblia ao pé da letra. Vivia tendo pesadelos em que um arqueólogo holandês descobria um documento intitulado “Nota de abertura à primeira edição do Pentateuco”, que começava assim: “Este livro é uma obra de ficção. Quaisquer semelhanças...” Então acordava chorando e rasgando o lençol, em vez do documento. Até que um dia...

Um dia, na volta do serviço, ele achou um livrinho que alguém esquecera sobre o banco do ponto de ônibus. Não conseguiu pronunciar o nome do autor. Nem o da obra. Pensou “Imagine o conteúdo!”, e enfiou-a displicentemente no bolso da camisa. (Engraçado, as edições de bolso nunca cabem nos meus. Tampouco o preço delas.) Deu-se que, no trajeto de volta, um cara inventou de assaltar o ônibus, sem perceber que havia dois policiais entre os passageiros. Houve tiroteio. Meu pai foi atingido no peito, e só não morreu porque a bala ficou detida entre as páginas do livrinho. E como tratava-se de Ecce Homo, do Nietzsche, o velho não teve outra saída senão converter-se. Ou melhor, desconverter-se. Até hoje cultiva o bigode.

Agora, o senhor sabe daquela conversa sobre todo ateu se arrepender no leito de morte, né? Não sei se com papai será assim. As pessoas exageram, também. Lembro de um folheto religioso que recebi certa vez, compilando declarações de ateus famosos que supostamente renunciaram à descrença na hora da morte. Orwell, Coleridge, Beckett, o próprio Nietzsche. Havia coisas realmente chocantes. Consta que o semiólogo heresiarca Herbert Finley, por exemplo, teria berrado aos céus “Estou queimando! Alguém me salve destas brasas!”, numa clara referência às chamas do inferno. O fato de ele ter morrido na fogueira não pareceu interessar aos redatores. Outro mistério é saber quem coletou as palavras finais da arqueóloga Catherine Armstrong, que estava sozinha ao ser tragada por uma tempestade de areia na Tunísia, e nunca teve seu corpo encontrado. Mas essas omissões seriam só um leve arranhão na credibilidade do folheto, não fosse a última frase (“Oh, como eu desejava não ter fumado o apocalipse...”), atribuída ao roqueiro Philip MacDowell, que, como se sabe, está vivo até hoje.

Os supersticiosos costumam atribuir muito significado às palavras finais das pessoas. Vá lá, tem até certa lógica jurídica imaginar que tudo o que dissermos nessa hora poderá ser usado contra nós, ou a nosso favor, às portas do paraíso. (Os prisioneiros crucificados ao lado de Jesus que o digam.)

Mas o que eu não suporto é gente envolvendo a menor bobagem numa aura de premonição que, além de forçada, é ridícula. Sobre um cara que, antes de morrer, telefonou para a esposa assegurando que “a montanha-russa é totalmente segura”, só faria sentido dizer “Parece que ele estava adivinhando” se o sujeito fosse o rei da ironia. Sobre outro cuja frase derradeira foi “Ligue o ventilador para dispersar esse cheiro de gás!”, se fosse suicida. Por isso eu admiro aquela espécie de suicida que, além de tecer uma crítica inconsciente a tais crendices, possui suficiente presença de espírito para saltar do décimo quinto andar e ter como brado final apenas o bom e velho “Jerônimo!”

Engraçado, há vários relatos de ateus que viram religiosos no leito de morte, mas nenhum de religioso que torna-se ateu nas mesmas circunstâncias. Provavelmente porque o sujeito não tem nada a ganhar, além do arrependimento pelas horas que gastou rezando. Mas não custa imaginar a cena...

— Doralice, vai chamar tuas irmãs que teu pai tá morrendo e quer falar com a família.

Lágrimas, correria, apostas sobre quem consta do testamento.

— Pronto, pai, estamos todas aqui. O que o senhor queria dizer?

O velho percorre cada rosto choroso em volta da cama, como um ventilador, antes de declarar:

— Deus não existe.

— O quê?

No mesmo tom desdenhoso, ele repete:

— Deus não existe.

Tumulto, incredulidade, perturbação.

— Mas o que é isso, pai? O senhor, sempre tão religioso, falar uma besteira dessas? E logo agora?!

— O senhor, que até dormindo pregava a Palavra?

— O senhor, que deu a todas nós nomes bíblicos?

— Epa, menos eu — lembra Doralice, que também é a caçula. Pela primeira vez em 8 anos, a questão paira no ar: “É mesmo, por que a Dora não tem nome tirado da Bíblia?”

— Já devia ser um sintoma inconsciente da minha desilusão futura. — explica o velho. — Acabei de ter uma epifania. Ou a falta dela. Não há nada do outro lado. Nada, ouviram? Nem purgatório, nem céu, nem inferno. Nem Deus, nem Diabo. É simplesmente como dormir sem sonhar. Uma chatice só. Chamei vocês aqui para registrar meu arrependimento. E alertá-las: jamais deixem de fazer qualquer outra coisa por causa do culto, salvo roubar, mentir e matar, que a moralidade não tem nada a ver com isso. Jamais, entenderam? Se fosse possível depositar num banco de horas o tempo que perdi, eu deixaria pra vocês junto com o resto, mas não é. Então fica o conselho: passem longe das igrejas.

As irmãs se entreolham sem acreditar. Está delirando. É isto! Aconteceu com Santo Agostinho. Aqueles são os estertores finais de uma mente religiosa em colapso. Estertores hereges, ironicamente.

— Calma, pai, o senhor está muito debilitado, não tem noção do que diz. Tenho certeza que Javé perdoará essas blasfêmias e...

— Não fala esse nome perto de mim!

— “Blasfêmias”?

— O outro.

— “Perdoar”?

— Não!

— Qual?

— Javé! Javé!

E neste momento o velho tem um ataque, morre e só se salva porque suas últimas palavras foram um dos 9 trilhões de nomes de Deus.
_________________
Sexto capítulo de um despretensioso romance incompleto. Um dia eu termino. Ou não.

O Afluente Imaginário*

2011-09-21T09:53:00.000-07:00

Há uma passageira do ônibus que faz a rota 607, Parque Atalaia-Centro, por volta das 16h20, que muito me intriga ou fascina. Não sei ao certo quando comecei a reparar nela – é um desses hábitos que a gente só se dá conta de ter ao ser impedido de praticar, como quando tentamos alisar o cavanhaque recém-raspado. A observação constante, embora dissimulada, permitiu-me formular algumas teorias sobre sua vida fora dali.

Do privilégio de poder escolher sempre o mesmo banco (o penúltimo do lado direito, encostado à janela), deduzi duas coisas: que ela mora próximo ao ponto de partida do coletivo e é obsessiva em algum nível. Defronte ao assento pelo qual invariavelmente opta há um espelho, e eu também teria inferido daí que é vaidosa ou narcisista. Um fato, porém, advogou o contrário: quase tão imutável quanto a localização de minha colega é sua concentração nas páginas do livro que estiver em seu colo.

No início talvez fosse a mera empatia que se costuma sentir por quem compartilha conosco um hábito querido. Também havia a curiosidade sobre o título da obra (cuja capa, por embarcar depois da leitora ter aberto o volume e desembarcar antes que ela o fechasse, eu nunca via). De pé a seu lado, penso ter identificado três ou quatro vezes um que outro trecho familiar, e, ao menos em uma ocasião, palavras redigidas num idioma que ignoro. Não que me esforce muito neste sentido. A relação estabelecida entre mulher e objeto emana uma cumplicidade na qual não vale a pena se intrometer espiando por cima do ombro.

Só num ponto do trajeto o solipsismo se interrompe. Antes e depois dele, a impressão que se tem é que o mundo em volta pode mergulhar no mais completo caos que a concentração da leitora não sofrerá o menor abalo. É também a terceira coisa invariável a respeito dela: quando o ônibus começa a travessia da ponte sobre o Rio Coxipó, sua cabeça, como que impelida por uma mão invisível, desvia-se das páginas para contemplar, durante seis ou sete segundos, o espetáculo das águas que um débil trecho de mata emoldura. Findo o instante, torna a submergir no oceano de papel, e dali não sai, suponho, até o fim da viagem.

Esse gesto maravilha-me de tal modo que quase sempre prefiro apreciá-lo a observar o rio. Superficialmente, parece implicar o triunfo do fato sobre a ficção, da realidade sobre o sonho, da vida sobre a descrição da vida. Mas é possível vislumbrar em seu cerne quase o oposto: o quão pouco falta para que o imaginário se equipare ao real em todos os aspectos. Ou, para usar a metáfora de Schopenhauer, o quão pouco falta para que se tome consciência de que realidade e sonho são páginas de um mesmo livro, e que optar por um não significa desprezar o outro. Essencialmente, nada no trajeto do Parque Atalaia-Centro muda — mas o afluente é a única coisa que continua a merecer a preciosa atenção da leitora. Há, em tal atitude, a sugestão de que nem com o olhar se mergulha duas vezes no mesmo rio.

Ignoro o que a paisagem significa para ela, naturalmente. Pode ser que tenha perdido um irmão ou amigo naquelas águas, e o ato de olhá-las não passe de uma reverência póstuma, quase instintiva, como os cristãos que se benzem ao passar por uma igreja. Nem a melancólica hipótese de luto, contudo, invalida o encantamento. Independente do motivo, a olhadela de 7 segundos é o respiradouro pelo qual o universo dito palpável se infiltra na fantasia dita imaterial da leitora. O mundo a distrai do livro porque o livro a distrai do mundo. Aquele ônibus é palco do embate entre duas rotinas que, de algum modo, se anulam e se completam.

De meu lugar, antevejo a tarde em que a passageira não mais cumprirá o ritual. A ponte começará, continuará e terminará e seus olhos não se fixarão na paisagem sob ela. Será um dia muito alegre ou muito triste. Há de se admirar a história que a fez declinar ou esquecer do velho hábito. Tanto mais caso o fragmento lido no instante exato da travessia for a descrição de um rio avistado de sobre uma ponte. Nesse dia, quando a contemplação do afluente imaginário tornar dispensável visualizar o real, o escritor terá enfim ombreado com Deus.

________________

*Não aquele Afluente Imaginário, Martha.

Alice

2011-09-08T09:28:00.000-07:00

Acordou como quem se desprende de um plano bidimensional. Oriunda da janela entrecerrada, a obscuridade no quarto era típica tanto da alba quanto do ocaso, confundindo-a momentaneamente sobre as horas. Odiosa sensação, a de perder-se assim no tempo, como no espaço. Por certo análoga, embora menos desesperadora, à do mergulhador que subitamente se esquece para qual lado fica a superfície, ou do cataléptico enterrado vivo num planeta sem gravidade, que tampouco prefigura a direção certa a cavar.

Escavou ou nadou na penumbra até a janela, que, completamente aberta, revelou certa eqüidistância entre suas suposições e o horário real. Suspirou, e o fato de que, mesmo estando de férias do trabalho, aquele trecho do dia a entristecia comprovava sua tese.

Tinha uma tese sobre a melancolia humana: era inversamente proporcional ao tamanho da sombra que as pessoas projetavam ao sol. Daí as euforias matutina e crepuscular, quando todas as sombras são longas como as de girafas. Daí a depressão do meio-dia, hora sem sombra, cujo efeito enervante perdura, em média, pelas próximas três. Ninguém jamais atentava para a óbvia relação entre as duas coisas porque ela ficava invariavelmente oculta sob falsas origens, que eram um pouco como as falsas etimologias que tanto detestava. Ao novo vigor obtido através do descanso e à esperança no dia recém-iniciado atribuíam o otimismo experimentado pela manhã. À necessidade de, finda a pausa, voltar ao trabalho (que a esta altura já frustrou todas as expectativas matutinas), a consternação do meio-dia. E ao fim da jornada, a alegria do pôr-do-sol. Mas esta alegria, genuína, não é a mesma que nos acompanha durante a noite, em casa. A alegria noturna é sempre uma alegria artificial, porque nossas sombras, em tais horas, são mantidas por luzes artificiais. Que só apagamos, aliás, para poder imergir naquele outro mundo de sombras, os sonhos.

Como de hábito, as réstias de seu último sonho iam-lhe sendo evocadas por fatos posteriores a ele. Na torpe silhueta de um rato estampado no rótulo do veneno sob a pia enxergou outro, muito maior, que inquietava seu sono já há algum tempo. Não sabia precisar quando se dera a primeira aparição, mas sim o acontecimento real que lhe servira de mote.

Em sua opinião, só havia duas grandes utilidades para um porão: refúgio eventual de tornados e esconderijo para judeus em tempos de governo anti-semita. Como o clima ameno do Brasil e o abençoado fim do Terceiro Reich isentavam-nos, respectivamente, das duas necessidades, sempre achara um exagero que a casa possuísse tal cômodo, espécie de apêndice que, em vez de inflamar, infeccionava, juntando toda sorte de parasitas — dos literais (mofo) aos metafóricos (lembranças). Foi buscando um desses últimos que descera até lá naquele dia. Três anos antes, no meio de uma reunião com pais de alunos na escola onde lecionava, ela havia simplesmente se dado conta de que não conseguia mais lembrar o rosto da própria filha. Angustiada, pedira para ir embora mais cedo. Em casa, revirou cada aposento supraterrâneo atrás de uma foto, embora desconfiasse que o marido havia discretamente, ao longo dos anos, varrido tais evidências de seu desgosto para debaixo do tapete, cujo equivalente domiciliar era sem dúvida o porão.

Tinha esperanças de não precisar ficar muito tempo por lá. Se há um clichê que os filmes de Hollywood exploram com acuidade é o de que porões emanam sempre um de dois sentimentos opostos: segurança (proteção de furacões ou de nazistas) e medo (monstros, assombrações, baratas ou, pior de tudo, ratos). Desempilhou caixas, despejou papéis, perturbou a paz de insetos que há muito julgavam-se livres da ação humana. A certa altura, a bagunça em volta dela era tamanha que escorregou na capa plástica de um antigo livro didático e, para não cair, apoiou-se numa estante meio apodrecida, que veio ao chão junto com todo o lixo que comportava. O barulho da madeira contra o piso foi ampliado pelo silêncio subterrâneo.

Foi então que intuiu, fugazes feito batidas de coração, ruídos mínimos que pareciam originar-se nas próprias entranhas do cômodo. Não cresciam no tom, mas em freqüência. Algo naqueles sons a perturbou visceralmente. Tão logo o constatou, a imagem de uma horda de ratos unindo-se para expulsá-la do porão formou-se em sua mente, e hesitou quanto fugir dali ou continuar sua procura. O instinto mais vergonhoso venceu

. “Ninguém devia ser obrigado a escolher entre desistir de quem ama e enfrentar seu pior medo”, diria chorando ao marido mais tarde, já evadida do aposento hostil, lembrando-se da cena final de 1984. Compartilhava com o protagonista do romance a murofobia. O esposo beijou-lhe a testa com ternura. “Por que queria tanto ver a foto dela?”, disse. “Acaso ela se importaria se se esquecesse como é o seu rosto?” “Mas eu sou mãe!” objetou, algo infantilmente. “Esquecer como era a minha filha é como desprezar tudo de maravilhoso que ela já significou para mim, e não só a outra parte...” Ele soltou o rosto da mulher e caminhou até a janela. Ficou assim, ainda com o uniforme da empresa, olhando as luzes da cidade evanescendo à medida que encontravam o céu. Depois, com movimentos incertos, tirou do bolso a carteira, e desta uma foto toscamente aparada nas extremidades. Entregou à esposa. “Também era minha filha”.

No retrato, a menina de uns doze anos segurava-se com as duas mãos no terceiro balaústre da escadinha que dava para a varanda, a cabeça meio torta, olhando divertida para a câmera. Jamais tornou a esquecer seu rosto.

Depois desse dia o homem comprara o raticida e, por via das dúvidas, levava a chave do porão sempre consigo. Para ela, o evento converteu-se em pesadelo recorrente, embora seu subconsciente tenha substituído a hipótese do exército de roedores pela de um único rato gigante, asqueroso, que parecia empenhado em esconder-lhe algo às costas. Suspeitava que fosse uma nauseante ninhada de filhotes, e agradecia a Deus por despertar sempre antes de conseguir vê-la.

O achocolatado em pó boiava na superfície do leite gelado. Não convinha fervê-lo num dia já tão quente. Ligou a TV. O canal a cabo exibia um documentário sobre códigos de guerra. Assistiu francamente interessada aos trinta minutos finais, apesar de, como convinha a uma professora de redação, detestar matemática e o programa se voltar para coisas como criptografias de matriz inversa, análises combinatórias e algoritmos de assinatura digital. Achava fascinante a idéia de uma mensagem encriptada cuja esperança de decifração se perdera para sempre com a morte da única pessoa que sabia sua chave. Teve de concordar com o narrador sobre o criptograma mais eficiente ser aquele que sequer se assemelha a tal, mas a uma mensagem ordinária, com o sentido manifesto eclipsando totalmente o oculto. “Textos cuja superfície diz uma coisa que as profundezas contradizem espetacularmente”, em suas palavras. Riu da história do agente de inteligência da Gestapo que deixara de interceptar importante mensagem do comando Aliado porque o texto saíra impresso em letras vermelhas contra um fundo verde, e ele, sem saber, era daltônico. “Mas os arianos não eram imunes a disfunções genéticas?”, ironizava o narrador. Deixou o próximo episódio reservado no guia de programação e desligou a TV. Começava algo sobre a vida dos lêmures.

Voltou à cozinha, lavou o copo sujo, guardou-o no armário. Aprumou quadros sem necessidade, andou a esmo pela casa vazia. “O paradoxo das férias é que passamos metade do ano ansiando por elas, e a última metade delas desejando que acabem de uma vez”.

Parou em frente à estante de livros no escritório. Era uma boa hora para retomar o Pirandello interrompido, mas não estava com paciência para as metaficções do italiano. Hesitante, decidiu-se pela coletânea de contos de Luiz Vilela. O livro achava-se no terceiro compartimento de baixo para cima, ensardinhado entre obras maiores. (Conquanto não tivesse aspirações lexicográficas, gostava de inventar palavras. E o verbo “ensardinhar”, estava-se vendo, significava “apertar um contra o outro, à maneira de sardinhas numa lata”.) Tão ensardinhado que precisou puxá-lo de um tranco, lançando ao chão os dois volumes que, pela ordem alfabética do nome do autor, o ladeavam.

Devolveu os Papéis Avulsos de Machado de Assis à estante. Quando tentou fazer o mesmo com a edição ilustrada da Alice de Lewis Carroll, algo caiu do interior. Apanhou. Eram páginas manuscritas, dobradas ao meio de forma assimétrica. Reconhecendo a caligrafia, sentiu o coração confranger-se. Achava que, como tudo o mais que remetia à filha, aquilo estivesse sepultado no porão. Ignorava se guardar a carta num livro “homônimo” da autora havia sido idéia sua ou do marido. Agora, não conseguia pensar em abrigo mais apropriado — pelo título como pelos jogos matemáticos e o escapismo fantasioso que tanto agradavam às duas Alices.

Sentou-se na varanda com a carta. A primeira de três. (Três, em nove anos...) A carta que encerrara as investigações da polícia. (“Ela é maior de idade. Se fugiu por conta própria, não é rapto.”) A carta sobre a qual havia chorado noites seguidas — e que, com o tempo, acabou por decorar. Cada odioso erro gramatical. Cada sublinhado nas palavras ofensivas. Cada supressão e acréscimo de caracteres em termos que nem seus alunos do primário escreveriam tão errado. Na época, não sabia o que lhe doera mais intensamente: se a repentina, precipitada e egoísta decisão da filha de fugir com uma seita de andarilhos ou todo aquele desprezo pelas coisas que a mãe mais prezava. Desdém que, sabia agora, sempre a fizera adotar o comportamento dos pais como padrão invertido, escolhendo o ateísmo à crença, os números às letras, a aventura à vida pacata.

Releu o manuscrito como quem retoma um antigo exercício de autoflagelação. Às linhas vencidas do texto correspondiam outras, que se rompiam na sutura em sua alma. O teor corrosivo não atenuara, a dor foi igual. Exceto pelo último trecho, que lhe soou estranho. Havia nele uma familiaridade que destoava do resto por parecer... recente. Tornou a lê-lo em voz alta.

“Você achava que me conhecia. Coitada. Sempre consegui te enganar dizendo uma coisa e pensando exatamente o contrário. Bastava só você prestar atenção. Se tivesse feito isso, já teria sido uma boa mãe. Teria."

Dizer uma coisa e pensar exatamente o contrário. Não era a definição que o narrador do documentário fizera do criptograma perfeito? Alice adorava códigos matemáticos. Seria possível que...?

Tomada de uma idéia poderosa, maior que sua própria dor, buscou em casa uma caneta. Durante as três horas seguintes transcreveu, numa folha à parte, tudo quanto lhe parecesse codificado na carta. Tentou acrósticos, palíndromos, ler palavra sim, palavra não, linha sim, linha não...

A solução, surgida quando resolveu atribuir novos significados (ou falsas etimologias) às supostas incorreções ortográficas, juntando letras faltosas e excessivas às iniciais dos termos sublinhados, pareceu-lhe fugidia, como num sonho:

“Papai me prendeu num segundo porão”

Caminhou até a escada, o papel apertado na mão trêmula. Com os dedos da outra mão, tocou o terceiro balaústre.

“Alice...”

O sol quase se punha, e embora sua sombra se estendesse por vários metros, soube que, dali em diante, o meio-dia seria para ela uma hora eterna.

A Milésima Segunda Noite

2011-06-08T18:25:00.000-07:00

Começou a desconfiar que falava enquanto dormia porque, por mais que bebesse água antes de ir para a cama, sempre acordava com a boca seca. E rouco. Morando sozinho há oito anos, contudo, não podia confirmar a suspeita. De manhã, sentia as cordas vocais cansadas, como se houvesse passado a noite fazendo coro num show de rock. Nem o mais árduo dia de trabalho produzia efeito similar. Foi mesmo no serviço que entreouviu, certa vez, uma conversa de colegas na qual se referiam a ele como “pato rouco”. Decidiu ali que precisava dar um jeito na disfonia. Antes que o apelido se institucionalizasse, por assim dizer.

Mas postergou a consulta ao fonoaudiólogo (ou que médico se encarregasse daquilo) o quanto pôde. Até a chefia chamar-lhe a atenção.

— Dê um jeito nisso! Já tem cliente reclamando. Você é operador de telemarketing, pelo amor de Deus, sua voz é sua maior ferramenta de trabalho! Se continuar assim, sei não, hein...

O “sei não, hein” foi incentivo suficiente. Marcou consulta com o otorrino — quem diria... —, fez um exame nauseante chamado vídeo-laringoscopia e descobriu que o mau uso produzira nódulos consideráveis nas duas cordas vocais. Faltava bem pouco para o dano ser irreversível.

Aquilo o alarmou. Não conseguia se imaginar sem voz, principalmente porque vários de seus sonhos remotos a tinham como protagonista: ser locutor de rádio, dublador, leitor de versões em áudio de livros para deficientes visuais... O chefe estava certo. Como pudera ser tão relapso sobre algo que lhe era tão precioso?
Concordou em se submeter a uma cirurgia de reparação, depois da qual sessões contínuas de fonoterapia aliadas a um sono à base de sedativos deveriam diminuir o fluxo da conversa noturna, até o mau hábito inconsciente desaparecer por completo. Licenciou-se do trabalho durante uma semana.

Na noite anterior à operação, estava ansioso. Tentou ler, ver TV, ouvir música, nada o distraía. Decidiu dormir cedo. Enquanto acertava o despertador do celular, descobriu, por acidente, uma função que nem sabia que o aparelho possuía: gravação de voz, com duração máxima de 8 horas.

Divertiu-se um pouco fazendo propaganda de rádios, programas e produtos imaginários, recitando trechos de livros e filmes que sabia de cor e até arriscando uma que outra cantilena. Ia, assim, despedindo-se da voz combalida, que dali a dois dias voltaria renovada. Depois teve a idéia de deixar a função ativada a noite toda, para finalmente saber qual assunto custava-lhe tanta saliva enquanto dormia.

E assim o fez.

Acordou com o rosto molhado. O som do despertador foi a última agonia do telefone antes que a bateria acabasse. Menos desapontado que apreensivo, ele deixou-o carregando na tomada e rumou para a clínica.

***

A cirurgia durou menos de uma hora e não teve imprevistos. Três colegas foram visitá-lo no hospital. Trouxeram-lhe um pato de pelúcia com a língua de fora. Sorriu, sem saber se o aperto na garganta devia-se à cirurgia ou à homenagem. Quando tentaram puxar conversa, o médico alertou que ele não poderia falar por uma semana.

— Não pode ou não deve?

— As duas coisas, na verdade. Durante esse período, ele não conseguirá emitir nenhum som. E, se tentar, só vai lesionar a laringe.

Ignorando a solidão domiciliar do paciente, o doutor passou a tarde dando dicas de como se comunicar por meio de placas e mímica. Depois lhe receitou os sedativos, que poderiam ser comprados na própria farmácia da clínica. Também aconselhou que começasse a tomá-los naquela mesma noite, para evitar o risco de ferir a garganta durante o sono.

Em casa, exceto na hora do chuveiro, não chegou a sentir tanta falta da voz. Jantou sopa, bebeu suco e já estava procurando o número da locadora de DVD's delivery quando se deu conta de que não teria como o atendente ver a placa com “Ninfetas em fúria III” escrito. Foi pra cama cedo.

O celular o esperava na mesa-de-cabeceira, bateria com carga completa, ainda conectado ao carregador. Sentiu-se burro por ter acabado de tomar o sedativo. Abriu o arquivo da última gravação e foi adiantando o áudio antes que o comprimido fizesse efeito.

Aparentemente, até a metade da segunda hora, só se escutava seu próprio leve ressonar em contraponto ao zumbido contínuo do ar condicionado. Então, nitidamente, houve uma batida na porta, e ambas as respirações — a gravada e a real — pareceram se interromper. Ouviu sua própria voz dizendo “entre” com um temor que jamais flagrara em si mesmo.

Não houve rangido de dobradiças. Por um momento, julgou que ninguém de fato entrara no quarto — mesmo porque sempre trancava a porta pelo lado de dentro. Mas então escutou-se a gaguejar “boa-noite” e “continuando a história de ontem...”, como se falasse com outra pessoa. Não entendeu.

Inquieto, já sentindo a aproximação da sonolência, avançou grandes trechos do áudio. Só ele falava. E desordenadamente. Inventava histórias, misturava enredos de livros e de filmes, contava fatos de sua vida acordado. Quem quer que fosse o interlocutor, se limitava a um pavoroso silêncio. Cada vez mais o caos da narração parecia refletir o desespero do narrador. Que, por volta da sexta hora, em meio a um súbito choro convulsivo, assim se exprimia:

— Por favor... eu não sei mais nenhuma história... já te contei tudo o que sabia... por favor... o que você quer? Quê que vai fazer comigo? Por favor... vai embora... vai embora...

Depois disso, e antes que o silêncio voltasse a imperar no quarto, houve apenas mais um ruído. Que agora, com a desesperadora inconsciência a enredá-lo, ele preferiria não ter conseguido decifrar.

“Amanhã eu volto.”

Salvos Pela Ignorância

2011-04-11T18:20:00.000-07:00

O Ricardinho só impunha uma condição para continuar comparecendo aos encontros periódicos da velha turma: que não tirassem fotos dele. Desde que chegara à escola, no longínquo 1º ano do ensino médio, misteriosamente expulso do colégio anterior, era a mesma coisa. Começou com avisos tímidos durante as festinhas de classe, não sou fotogênico, sabe como é. Mas dera o azar de nascer justo na época em que até walkie-talkies feitos com latinha e barbante têm câmera embutida, de sorte que foi preciso esmagar três celulares e dois narizes para seus apelos serem levados a sério. Percebendo que a desculpa inicial parecia pouco para justificar tamanha reserva, sem contar a violência, ele assumira uma postura teórica mais elaborada: se não detivesse nem os direitos sobre a própria imagem, sobre o que deteria, pombas?

Aos poucos, com aquela tolerância à excentricidade que só encontra solo fértil neles e nos parentes próximos, os amigos foram se acostumando. Afinal, apesar de intelectual, o Ricardinho era um cara divertido, companheiro leal e, desde que mantido longe dos flashes, pacífico até. Se o preço para tê-lo no grupo era precisar abrir o empoeirado álbum de formatura — dali a, sei lá, 40 anos — e lembrar-se vagamente que estava faltando alguém entre os rapazes, embora ninguém soubesse direito quem, eles se dispunham a pagá-lo. As alusões à sua obsessão sequer eram vetadas durante as reuniões.

— Duas coisas nesta vida ninguém haverá de ver: do bacalhau, a cabeça, e do Ricardinho, o RG — recitava Rafael, o poeta menor (em relevância e estatura) da turma. Ricardinho só fazia aplaudir, mas sempre como quem completa o poema: “tentem só, para ver”.

Ultimamente, porém, vinha ressuscitando no grupo uma desconfiança sobre a velha fobia do Ricardinho. Começou quando, à mesma mesa, no mesmo bar, a Mônica tocou numa questão jamais esclarecida.

— Não acham estranho ele nunca ter contado por que foi expulso daquele primeiro colégio?

— Bem, a tese mais forte ainda é a de brigas por fotos tiradas sem licença — lembrou o Alex.

— É, mas a diretora do nosso colégio disse que não poderia expulsá-lo pelos narizes quebrados, já que todos sabiam que ele tinha pavor de fotografias, e seus pais só foram obrigados a pagar os celulares — contrapôs o Rodolfo.

— Ainda se fosse feio, vá lá... — observou a Camila. Houve divergência.

— Vai dizer agora que ele é bonito, pô?

— Pode até não ser, mas não tem uma ruga!

Era verdade. Se havia alguém na turma que não fora reduzido — seja por festas, bebidas, parceiros errados ou tudo isso junto — a um arremedo patético do que já fora na adolescência, era o Ricardinho. Dava inveja constatar como o desgraçado conservara todos os cabelos, a barriga reta e o viço da pele. Suspeitíssimo.

— E aquele maldito livro que ele carrega para todo lado? — atalhou a Camila, querendo poupar a auto-estima do grupo.

— Pois é — disseo Rafael, pensativo. — Toda vez que alguém pergunta sobre a real origem do medo,ele dá uns tapinhas no livro e diz que sofre de uma versão modernizada da mesmamaldição que aparece na obra.

— Pô, Rafael, tu que é poeta nãosabe que livro é?

Rafael deu de ombros:

— O título está apagado demais e,pela cor da capa, não faz o meu gênero.

— O livro não é importante — cortoua Mônica. — Deve ser só um blefe do Ricardinho para desviar a atenção doverdadeiro problema. O que a gente precisa é bolar um jeito de descobrir o queele esconde sob esse papo de “direitos de imagem.”

Combinaram a ação para o fim de semana seguinte. Chamariam o Ricardinho para um churrasco casual na casa da Mônica, onde a turma toda posaria para um retrato caricatural feito por um conhecido cartunista, amigo do pai da moça.

— Ouviu, Ricardinho? — disse Camila ao convidá-lo, fazendo gestos exagerados, como a explicar a tabuada do 7 a uma criança. — Um retrato caricatural, desenho, grafite sobre tela. Nada de câmeras digitais, celulares nem polaróides.

Primeiro Ricardinho ficou teso, depois pensativo e por fim concordou.

— Mas tem uma condição — ressaltou.

— O quê?

— O desenho vai ficar comigo.

— Por quê?

— Preciso me certificar de uma coisa...

Durante o churrasco, tudo correra bem. A dificuldade veio na hora da foto, quando precisaram acomodar os convidados mais alterados no banco do coreto que havia nos fundos da casa da Mônica, de modo a tornar a farsa convincente para Ricardinho, muito tenso em seu lugar de destaque. O tal famoso cartunista (na verdade, Rodolfo disfarçado) só precisou de alguns segundos para acionar várias vezes a câmera profissional embutida em sua tela, enquanto fingia ajustar o tripé. Sem barulho nem flash, o plano sairia perfeito, não fosse por um tio embriagado da anfitriã que, desejoso de ver “como estava ficando o rabisco”, acabou atrapalhando o fotógrafo e revelando tanto sua identidade quanto a armadilha. Ricardinho ficou furioso.

— Rodolfo, me dá essa câmera! — vociferou, a ameaça transbordando de cada sílaba. Mas Rodolfo saíra correndo, metade do bigode fajuto ainda pregado ao rosto, montara na moto e desaparecera cantando pneus. E não à toa os amigos o haviam incumbido da tarefa: o rapaz era piloto de motocross nas horas vagas. Mesmo se quisesse, Ricardinho jamais o alcançaria.

Mas ele não quis. Todos ficaram bastante apreensivos com sua próxima reação — somada à consciência da traição, a velha violência podia voltar ainda mais forte. Cada um correu a se agarrar ao cabo de enxada mais próximo. Ricardinho, porém, apenas exclamara vagamente:

— Vocês não compreendem...

E deixara a casa da Mônica aos prantos.

Ainda estava chorando quando chegou à própria residência. Só então lembrou-se de outro erro fatal: deixara o livro sobre o banco do coreto. Se, apesar das fotos, houvesse qualquer esperança de os outros continuarem ignorando sua real condição, o esquecimento da obra arruinava tudo — só precisariam saber o título para somar dois e dois. Droga! Não fosse pela maldita curiosidade em descobrir se sua praga estendia-se também a desenhos caricaturais, devia ter desconfiado da encenação. Por tudo na vida, não queria punir os amigos, embora soubesse não haver outro jeito. Ficou inconsolável durante horas.

Então o telefone tocou. Uma, duas, três vezes. Não deu atenção. Quando a chamada finalmente caiu na caixa de mensagens, a voz angustiada de Mônica encheu a sala:

— Ricardinho?! Alô, Ricardinho?! Se estiver aí, atenda, por favor! Nós cometemos uma tremenda injustiça com você! O Rodolfo acaba de mandar as fotos por e-mail. (Não se preocupe, ninguém mais ficou sabendo.) Poxa, a coisa estava na nossa cara o tempo todo! Você tem um tipo avançado de fotofobia, não é? É hiper sensível à luz, ou a alguma outra coisa que as câmeras emitem, já que a do Rodolfo nem tinha flash... As feridas que aparecem no seu corpo e rosto quando tira fotos, meu Deus... Estávamos tão ocupados achando que você fosse querer bater em todo mundo que nem notamos as chagas durante a confusão, embora o meu tio afirme ter visto mesmo uns machucados feios aí... Olha, a turma está fazendo uma busca pelos hospitais da região para te achar, se ouvir esta mensagem, nos procure, por favor! E seu livro ficou aqui, guardamos pra você... Ah, amigo, eu armei tudo isso, estou tão arrependida...

Ricardinho não podia acreditar. Fotofobia? Então eles haviam chegado àquela conclusão? Nem mesmo Rafael, o poeta menor do grupo, conseguira juntar os pontos? Seria possível que ninguém ali sequer ouvira falar na história do livro que carregava consigo por toda a parte, como um talismã, durante os últimos 19 anos? Os amigos haviam mesmo sido salvos pela própria ignorância?

Estava certo. A turma nem desconfiava da verdade e, exceto pelo fato de as alusões à “doença” terem cessado, e que agora todos o viam com uma pontinha de pena, voltaram às boas. Pouco a pouco, o incidente no coreto foi desvanecendo-se no passado, como uma mancha de vinho que reluta, mas acaba saindo.

O Ricardinho só reza para que nenhum dos amigos jamais leia O Retrato de Dorian Gray (que, aliás, nunca mais levou às reuniões). Porque, se isto acontecer e a turma finalmente desvendar seu segredo, ele terá de matar todo mundo.

E esse negócio de procurar novos amigos já está ficando chato.

Os Ladrões de Biblioteca

2010-10-19T16:17:00.000-07:00

Ao contrário do que a imprensa sensacionalista não tardaria a alardear, a inspiração para criar o grupo não partira de Robin Hood, mas da própria necessidade. Quando a biblioteca local decidira simplesmente parar de emprestar livros (numa época em que, graças às recentes adaptações cinematográficas, a procura por certas obras só fazia crescer), imaginou-se que haveria apenas protestos tímidos, logo eclipsados pela passagem corrosiva do tempo. Nada que se comparasse à ousadia daqueles leitores indignados.

Dada a falta de experiência, a primeira ação fora, precisavam admitir, mal organizada e pessimamente executada. Embora houvessem conseguido a cópia da chave mestra com uma bibliotecária aliada, não tinham prioridades, ignoravam que as luzes internas só podiam ser ligadas às 7h da manhã e muitos acabaram não comparecendo, o que despertou nos presentes o temor da traição. No escuro e com medo, agiram de forma apressada e nada silenciosa, só se atrevendo a verificar o saldo da empreitada quando já estavam a um bom número de quadras do local, sob a luz amarela de um poste: sete volumes, entre enciclopédias e obras em braile.

— É como assaltar uma loja de sapatos de grife e só levar os pés esquerdos! — revoltara-se uma estudante de Letras. Todos concordaram.

A especialização, no entanto, viria com a prática. Para os assaltos seguintes, levavam lanternas, decidiam previamente qual seria o foco (se literatura russa ou alemã, por exemplo) e certificavam-se de que ninguém daria para trás, submetendo os novos membros a testes básicos cujo objetivo era dividi-los em níveis de amor aos livros — “Qual o grau de parentesco entre o Érico e o Luis Fernando?”, “Complete o seguinte verso drummondiano: ‘No meio do caminho havia uma...’ a) Pedra b) Moeda de 400 réis c) Tartaruga Virada d) Lombada” etc.

O acervo do estabelecimento foi diminuindo perceptivelmente. Desconfiados, os coordenadores instalaram alarmes ópticos em todas as saídas. Como os delitos continuassem, foram obrigados a deduzir que a coisa vinha de dentro, trocando o quadro de funcionários e contratando leitores assíduos para vigiar disfarçadamente os novos empregados.

A medida seguinte — substituir as fechaduras — até daria certo, não fosse por sua antecessora. Quatro dos cinco espiões contratados eram na verdade agentes duplos, leais à causa VRDB (de “Verdadeiros Ratos de Biblioteca”, como a quadrilha se autonomeava). Quando alguém das internas sugeriu que voltassem a emprestar os livros, pelo amor de Deus, já era tarde: tiveram de fechar por falta de acervo.

Insaciável, o VRDB decidiu conquistar outros mares, e, de caso isolado, os assaltos a bibliotecas viraram epidemia. Transferidos para estabelecimentos distintos, os três vigias e a funcionária das chaves ampliaram o leque de ação dos ladrões. No começo, tinham consentido em roubar apenas de lugares onde não era permitido emprestar livros, salvo livrarias, sebos e afins, que escritores e comerciantes precisavam se sustentar. Mas não demorou até invadirem bibliotecas escolares e universitárias, justificando-se com post-its do tipo: “Não à multa por atraso!” e “Quem consegue ler Guerra e Paz em 7 dias?”

A comparação com Robin Hood surgira quando descobriu-se que, ao contrário dos boatos correntes, o grupo não revendia as obras furtadas (mesmo as de grande valor) em bazares, sebos etc. Fazia, vejam só, questão de redistribuí-las nas favelas, periferias e bairros onde não houvesse acesso a elas, democratizando os clássicos e disseminando o gosto pela leitura. Num efeito dominó natural, os volumes jamais ficavam acumulando poeira nas estantes, sendo passados adiante tão logo chegava-se à última página. “Livro gasto é livro lido”, pregava o VRDB. “Comparam-nos a Robin Hood, embora o que estejamos dando ao povo seja muito mais valioso que dinheiro!”.

Nesse ponto, havia discordâncias.

Ganharam fama depressa. Deles dizia-se que, se existissem desde os tempos antigos, aquela tragédia em Alexandria nunca teria ocorrido. As provas para recrutar novos membros eram agora concorridíssimas, com testes complexos que incluíam da descrição pormenorizada da planta dos três maiores acervos literários do mundo, até gincanas histórico-filosóficas para descobrir onde se dariam os próximos assaltos. Cursinhos preparatórios clandestinos proliferavam anunciando “Seja um rato você também! Primeira semana de aulas grátis!”

Para o VRDB, o céu era o limite — ou a biblioteca do congresso americano.

Corroborando a previsão de vários especialistas, com o tempo o nível intelectual da população foi crescendo. Kafka, Augusto dos Anjos e Dostoievski estavam na boca do povo. Discutia-se as grandes distopias como outrora discutia-se o futebol, à mesa do bar. Os pais que ainda se atreviam a contar velhas fábulas para os filhos pequenos à hora de dormir eram enxotados do quarto sob gritos de “Proselitismo burguês! Proselitismo burguês!” As pessoas não apenas sabiam distinguir o Álvares do Aluísio, como liam Quevedo no original.

As autoridades, contudo, não estavam gostando daquilo. Já vinham sendo pressionadas a atuar energicamente desde a vergonhosa pichação na sede da ABL (“Imortal, aqui, só o jabá”), sem falar nos estudantes de biblioteconomia, com sua total falta de perspectiva profissional, e na classe educadora, que não suportava mais escutar a palavra “autodidata”.

Mas foi em ano eleitoral que a coisa atingiu o ápice.

O primeiro fardo coube aos redatores. Tinha-se tornado bastante incômodo elaborar discursos de campanha cada vez mais complexos, dada a elevada instrução das massas, que enxergavam “pão e circo” na menor referência à distribuição de cestas básicas ou reforma de ginásios poliesportivos, além de bradarem algo como “Novilíngua, não!” sempre que informadas sobre os supostos benefícios que outra reforma ortográfica traria para o idioma. Pesquisas mostravam que o grosso da população desligava a TV durante o horário político, o que não era lá grande novidade. Preocupante mesmo foi descobrir o que andava fazendo enquanto isso...

Para desespero da classe, o romance Ensaio Sobre a Lucidez, de Saramago, ficou subitamente popular às vésperas da votação, de sorte que, como no livro do autor português, o resultado obtido nas urnas foi absolutamente perturbador: para todos os cargos, 82% dos cidadãos votaram em branco ou anularam o voto. E, o governo sabia, era questão de tempo até os 18% “mentalmente sãos” aderirem à anarquia.

Um absurdo! Se ainda tivessem protestado combinando eleger candidatos bizarros, como os rinocerontes, bodes e ornitorrincos dos tempos de cédula, dariam um jeito de meter os bichos em ternos e adaptariam suas poltronas na câmara. Mas o que aconteceria às eleições diretas se a insatisfação popular ultrapassasse aquele ponto crítico? A economia ficaria abalada, os investidores estrangeiros retirariam seu capital de um país imerso em instabilidade. Constituição e Código Eleitoral divergiam sobre o tema. Era preciso salvaguardar a democracia. E só havia um jeito de fazê-lo: instaurando a ditadura, ao menos no segmento responsável pelo colapso iminente.

As medidas enérgicas iniciaram-se pela declaração de que o VRDB era inimigo do Estado. Houve campanhas para demonizá-lo na mídia. “Quem rouba um livro, mata um vivo” dizia certo anúncio, dramaticamente. “Proust é um convite à Proustituição!”, redundava outro. Em rede nacional, pessoas de aspecto humilde apareciam para contar o horror infligido a suas vidas pela ação do bando. Uma família relatava o drama vivido durante o que imaginava ser apenas outro dia tranqüilo de visita à biblioteca: “meu marido foi atacado a machadadas!” contava a mulher, referindo-se à volumosa antologia de contos de Machado de Assis. “Nosso garoto surtou lendo Berkeley! Tivemos de interná-lo às pressas...”, chorava outra. “Se não fosse por aqueles versos malditos do Baudelaire, ela jamais teria se matado...” Mas a população vacinara-se contra aquilo desde a Inquisição: salvo raros agentes do governo infiltrados e, claro, os próprios bibliotecários, ninguém delatava membros da quadrilha, que, entrementes, seguia distribuindo instrução à custa de assaltos.

O AI6 (de “Ato Irracional nº6”, como ironizava o povo) determinou a prisão imediata de qualquer pessoa que fosse pega portando um livro com carimbo de biblioteca. Se o suspeito saísse correndo, os policiais tinham ordens de atirar para matar. Quem quisesse ler teria de recorrer unicamente às livrarias (sebos e bazares eram vistos com certa desconfiança, dada a origem controversa de suas obras), cujos catálogos haviam sofrido terrível inflação e constituíam-se basicamente de romances água-com-açúcar, manuais de auto-ajuda e textos religiosos. Universitários se viravam traficando cópias ilegais retiradas da internet. A polícia já não precisava de mandado judicial para revistar a residência ou o HD de quem quer que fosse, mesmo à luz do dia.

Mas o VRDB resistiu.

O cerco às obras ilegais se acirrou. Fecharam-se todas as bibliotecas, sebos, bazares literários e até bancas de revista. Professores eram instruídos a priorizar os aspectos técnicos da língua, em detrimento das “críticas sociais” embutidas nos parágrafos analisados. O neologismo “desalfabetização” ficou popular. Clubes de leitura precisavam de alvará expedido pelo próprio TSE para continuar funcionando. Sites e blogs voltados ao assunto saíram do ar. Os livros confiscados eram queimados num enorme aterro da polícia federal. Muitos deixaram o país citando Heinrich Heine: “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas.” Alfandegários ficavam aliviados ao constatar que os blocos retangulares detectados na bagagem de certos passageiros eram apenas maconha, não a obra completa do Foucault, sei lá. Estava oficialmente proibido aludir aos grandes pensadores.

Quem não se exilou, teve de retornar à era pré-Gutenberg, copiando livros “manualmente”, via editor de textos, e distribuindo-os pela internet, cujo sítio era impossível se consumar. Houve o resgate da tradição oral, com as velhas histórias à hora de dormir. Um caso emblemático foi o da garota que saltou do décimo segundo andar para não entregar o livro que tinha em mãos. Segundo testemunhas, tratava-se de “Não Verás País Nenhum”, de Ignácio de Loyola Brandão. A imprensa oficial, porém, estampara fotos do cadáver portando um exemplar do Mein Kampf, de Hitler.

As autoridades resolveram mirar sua metralhadora no hábito em si. Algumas reportagens encomendadas acabavam desrespeitando as próprias leis, como as que citavam autores conhecidos (“Estudos recentes comprovam a sabedoria de Schopenhauer: ler não apenas embrutece, mas também causa o pior tipo de catarata...”) A figueira milenar que dava nome a uma cidade interiorana fora derrubada na praça central, sob suspeita de que a mensagem codificada a canivete em seu tronco era oposicionista — mais tarde, os lingüistas oficiais constataram que não, eram mesmo só nomes de dois namorados inscritos num coração. Investiu-se alto na produção de formas inofensivas de lazer (reality shows, programas de auditório, novelas, carnaval etc.).

Com a extinção definitiva das bibliotecas, imaginava-se que o VRDB houvesse se dissolvido na luta geral contra as medidas anti-Literatura do governo, mais ou menos como os caras-pintadas após a queda do Collor. Daí a surpresa da população ao encontrar um novo partido entre os que disputariam as próximas eleições. Um partido cuja sigla lhe abrira bem a mente, anos antes...

Os lendários ex-militantes do VRDB nunca estiveram tão otimistas. Na reunião que selara o acordo com os antigos inimigos políticos, haviam garantido que desta vez não teriam problemas com votos brancos e nulos. As primeiras pesquisas eleitorais confirmavam isso. Claro, tinha a parcela expressiva a ser convencida de que aquilo não era outro estratagema do governo, com a sigla significando, na verdade, “Velhos Roedores De Bunda”. Também asseguraram que, após a vitória — tida como certa —, a insatisfação popular quanto às leis de desestímulo à leitura haveria de desaparecer.

Nem que, para isso, precisassem desalfabetizar todo mundo.

Cara-de-Pau

2010-08-11T18:53:00.000-07:00

Durante o carnaval, a prefeitura mandou botar um carro batido perto do trevo que dava acesso àquela cidade, para alertar os visitantes e motoristas em geral sobre os perigos de dirigir alcoolizado. Seu Dejair, vendo que as calotas do automóvel estavam em ótimo estado, comentou com um amigo que pretendia roubá-las. O outro riu, mas ele falava sério. Certa noite, esperou o movimento diminuir, botou as chaves na mochila e, já alta madrugada, esgueirou-se por trás dos arbustos que margeavam o acostamento, até ficar ao lado do veículo. Mas, para sua surpresa e irritação, as calotas haviam sumido. Achando que o amigo o sacaneara, chegando na frente e levando as peças embora, tirou o celular do bolso e ligou para ele. Enquanto a chamada se completava, Seu Dejair, só para se certificar de que não havia nada aproveitável no interior do carro (que tinha vidros escuros), abriu a porta do motorista com um tranco. Lá dentro, dois policiais à paisana acordaram assustados. Por um momento eles fitaram o homem, que, ainda com o celular na mão, emprestou a maior seriedade possível à voz, ao dizer:

— É como eu suspeitava, tem duas pessoas presas nas ferragens! Mandem a ambulância depressa!

O Editor de Textos do Futuro

2010-07-24T16:31:00.000-07:00

O editor de textos do futuro terá detratores e adeptos em igual medida. Isto porque, para substituir até mesmo sua versão de carne e osso, o editor de textos do futuro (daqui por diante denominado ETF) deverá ser implacável. Você, aspirante a escritor, que se incomoda quando o seu editor de textos sublinha um fraseado mal composto, ainda não viu nada. Os próximos parágrafos podem lhe causar enjôo.

Te ensinar qual o plural de maria-mole ou onde fica a tônica em “paralelepípedo” não é obrigação do ETF, mas da sua professora da 1ª série. Se você tentar ativar a função auto-correção para colocações pronominais um décimo menos complexas que “falar-me-lo-iam”, o ETF dirá que não foi criado para auxiliar analfabetos e fechará (ou fechar-se-á) automaticamente na sua cara, ameaçando explodir o computador caso você ouse reiniciá-lo. Os adeptos da linguagem abreviada de internet, então, nem devem chegar perto do teclado, sob risco de choque fulminante. Haverá um limite para o número de vezes que a pessoa pode errar na digitação das palavras, distendido no caso de “Nietzsche”, “Schwarzenegger” e similares. Para a parte revisora do ETF ficar idêntica ao estereótipo do profissional de revisão da vida real, só faltará fumar.

Quem conseguir passar pelo crivo gramatical terá apenas iniciado a escalada do Everest literário. Na etapa seguinte, o ETF fará uma pesquisa minuciosa em seu banco de dados para descobrir se a idéia central do romance, poema, crônica ou conto em questão já não foi tida por outro autor, contemporâneo ou do passado.

— E então?

— Espere, cacete, estou processando... E pare de roer as unhas!

(Para obter um ETF educado, será necessário instalar um aplicativo meio caro.)

— 97... 99... 100%, pronto. Preparado?

— Sim!

— Bom, não encontrei nada sobre uma árvore que produz livros à guisa de frutos, na Literatura, mas há uma citação da Clarice Lispector que pode te comprometer.

— Ai meu Deus...

— Ela disse que, quando era pequena, imaginava que os livros davam em árvores. Mas você também pode alegar criptomnésia, né.

— Tem razão. E os símiles, os símiles?!

— “A noite desceu rápido feito a calcinha de uma prostituta” já foi usado pelo Irwine Welsh. “O volume voluptuoso se insinuava para fora da calça com... com...”

— Do que está rindo?

— Desculpe, é que essas suas cenas de sexo são de matar!

— Ora, cale a boca! Isso não é da sua conta, eu passei no teste de correção gramatical, tenho o direito de saber sobre a originalidade dos símiles. Anda!

— Tudo bem. “O volume voluptuoso se insinuava para fora da calça com a empáfia de uma caxumba que desceu” está livre. Mas tem um jornalista alagoano que usou “o homem foi precedido pelo ego como um tamanduá é precedido pelo focinho” num conto engavetado. A boa notícia é que ele não registrou. Se você correr, ainda pega o Escritório de Direitos Autorais aberto.

Uma conseqüência inevitável da chegada do ETF será o aumento nos casos de defenestração de computadores (“Isso, me jogue pela janela! Típico de amadores!”) e suicídio entre autores iniciantes. Afinal, não é todo mundo que está preparado para as críticas pesadas, como aquele doente terminal que passou os últimos dias no leito do hospital escrevendo suas memórias e, ao solicitar a opinião profissional do ETF, ouviu um piedoso “Só digo depois que você morrer.” Mas o programa nem sempre estará com a razão, claro. Identificar tendências vanguardistas, por exemplo, não será o forte do ETF. Se Kafka tivesse escrito sua obra no ETF, não precisaria pedir ao amigo Max Brod para queimar tudo depois — o editor detectaria a falta de futuro daquela coletânea de absurdos e acionaria a função auto-incendiar automaticamente.

Outras inovações polêmicas do programa:

> Corrigir citações

(“Essa aí não é do Groucho, seu tonto, é do Karl!”)

> Sugerir rimas para os poetas

(“A próxima vez que me pedir uma lista das palavras que rimam com baralho, eu lhe mando para a casa da resposta.”)

> Detectar expressões-clichê.

(“Entenda uma coisa: Shakespeare e Jesus podiam usar frases-coringa como “atire a primeira pedra”, “verde de inveja”, “separar o joio do trigo” e “eis a questão” sem soar superficiais porque, nos lábios deles, aquilo era absolutamente original. Trabalhavam, por assim dizer, na boca-de-fumo do chavão. Você não. É só um viciado, um parasita do esforço intelectual alheio. E precisa de tratamento intensivo. Olha o choque!”)

> Prezar pelos termos contemporâneos, repudiando tanto arcaísmos quanto neologismos, salvo se a obra for, respectivamente, um romance de época e futurista.

> Apontar furos na trama.

(“O lorde Cartwright não pode ser a única testemunha ocular do crime porque o lorde Cartwright teve os dois olhos furados por um tricórnio, o seu ridículo unicórnio de três chifres, lá no capítulo cinco.”)

> Função “MIB”.

A minha inovação preferida. Trata-se de um flash emitido por uma webcam acoplada, e que, como nos filmes da série Homens de Preto (daí a homenagem do título), servirá para provocar uma amnésia parcial no autor. No momento em que ele teclar o ponto final de sua obra e, prescindindo da apreciação ácida do ETF, quiser fazer uma avaliação imparcial da história por conta própria, só precisará digitar o atalho Ctrl+mib e apagar de sua memória todos os detalhes da novela, conto, crônica etc. Depois, poderá ler o que escreveu com distanciamento emocional, como se fosse a primeira vez, sequer sabendo sobre a autoria do original, antes de chegar à assinatura no fim do documento, envergonhado ou orgulhoso. Além de ter uma prévia in loco da opinião dos fãs, ainda poupará o chamado “período de engavetamento”, quando guarda-se a obra por uns anos no armário para descobrir se ela assemelha-se ao vinho, melhorando com o tempo, ou ao chá de boldo, que, além de precisar ser consumido na hora, tem um gosto de doer. O perigo é o sujeito alterar as configurações padrão e acabar deletando todos os arquivos literários da memória, inclusive a cartilha do jardim-de-infância, onde aprendeu a ler. Nesses casos, se o livro for bom, o ETF, muito sensatamente, se apropriará do conteúdo e o publicará sob um pseudônimo qualquer, revertendo os lucros ao asilo dos escritores nobelizados.

Mas nem só de críticas viverá o editor de textos do futuro. Haverá casos (raríssimos, os programadores admitem) em que ele terá de se render ao talento do escritor. Isto ficará evidente quando, ao ser aberto por qualquer outro membro da família que não o ficcionista, o programa soltar um suspiro de decepção e disser:

— Ah, é você...

Ou quando, no momento em que o sono bater forte e o escritor precisar ir para a cama:

— Pera lá, como assim, dormir?! Não senhor! E o que acontece com os sobreviventes do labirinto? Nêmesis é mesmo uma espécie de reality show que altera as memórias dos participantes com intervenção cirúrgica? O que tinha naquele gravador encontrado dentro da cova? Por que a Vanessa cita trechos de Leviatã enquanto dorme?

— Desculpe, cara, está muito tarde, eu preciso trabalhar amanhã...

— Nada é mais importante que a continuação deste romance, entendeu? Nada! Isto será o seu trabalho em breve, você não pode renunciar à própria genialidade...

— Ah, quer dizer que agora eu sou genial? Há cinco anos, quando tentei usá-lo para escrever os artigos do jornal da faculdade, o que você falou mesmo? Ah, é, “o que a Gramática te fez para você se vingar desse jeito?”

— Sim, mas naquela época você se dedicava a um gênero menor. Estava desperdiçando munição, eu só abri seus olhos par... Ei, aonde vai? Volta aqui! Me conta pelo menos de quem é o dente que eles acharam na floresta!

Esta crônica não passaria pelo escrutínio do editor de textos do futuro. Primeiro porque ele detesta metalinguagem (“Me deixa enjoado.”); segundo porque a classificação não o agradaria (“Está mais para conto. E um mau conto.”) e, terceiro, as repetições desenfreadas da sigla “ETF” o horrorizariam, pois, em sua opinião, repetições só caem bem nas memórias de um papagaio. Estou muito à vontade com o meu atual (e para lá de condescendente) programa de edição textual, obrigado. E, se não demonstro preocupação com o amanhã, é apenas por saber que o mundo não está preparado para o Editor de Textos do Futuro.

Mas, quando estiver, o papel e a Bic ainda funcionam muito bem.

O Ateu

2010-05-18T08:43:00.000-07:00

Era o primeiro dia de trabalho do ateu na livraria evangélica. Como suspeitasse que o haviam contratado por uma espécie de cláusula igualitária (“Provavelmente a mesma que obriga os estacionamentos a reservar 2% das vagas a deficientes físicos”, ponderou), ou, pior, pretendiam convertê-lo por associação, ele fez questão de assinalar sua condição de cético já no contato com a primeira cliente.

— O senhor trabalha aqui?

— Depende. Esse “senhor” aí é com s maiúsculo ou minúsculo?

— O quê?

— Nada, nada. Posso ajudá-la?

— Sim, por favor. Estou procurando uma Bíblia encadernada em...

— Ficção é no segundo corredor.

A moça piscou, confusa.

— Não, eu disse Bíblia.

— Eu ouvi. Corredor 2. Ficção fantástica.

— Como, ficção?

— Ué, ficção. Substantivo feminino: “Literatura tratando de fatos inventados”.

— Eu não preciso de um dicionário, obrigada.

— Nota-se que obras realistas não são mesmo o seu forte.

Até aparecer outro funcionário e conduzir a mulher à seção certa, cochichando sobre o lamentável ceticismo do novato, que suspirou, voltando a ler o Richard Dawkins que trouxera escondido na mochila.

Mais tarde, um pastor quisera saber sobre uma tal “Autobiografia de Deus”, sucesso absoluto entre os fiéis de sua igreja. O ateu conteve-se para não mencionar a impossibilidade lógica daquele título (“Ficção da ficção!”) e informou:

— Não temos, mas na biblioteca municipal o senhor encontrará o “Testamento Divino”, do mesmo autor.

Felizmente o homem não entendera a ironia e acabou indo mesmo até a biblioteca. Quando voltou para acertar as contas, o cético já havia batido o cartão.

Foi o primeiro dia.

Embora não pudesse evitar os olhares constrangedoramente piedosos dos colegas e fregueses (muitos dos quais pareciam enxergá-lo como portador de um vírus mortal e contagioso), com o tempo ele notou que os fiéis extremistas eram minoria. Quase sempre se podia conversar civilizadamente sobre qualquer tema — de futebol a, quem diria, religião. Ou falta dela.

— E como você veio parar logo aqui, meu rapaz? — ia perguntando, certa tarde, um senhor simpático que viera procurar G. K. Chesterton na loja errada.

— Eu deixei currículo por engano. Pensei que fosse uma livraria especializada em Nietzsche. Algo no bigode desse Noé aí da vitrine, não sei. Quando percebi o erro, já era tarde. Mas eles só descobriram que sou ateu durante a entrevista. Acabei contando para desencorajá-los.

— E o mais curioso é que eles te contrataram!

— Pois é. Política de Inclusão Metafísica, ouvi dizer.

— E você chegou a ler a bíblia?

— Só passagens esporádicas. Até leria na íntegra, se não saíssem divulgando tantos spoilers na mídia e nas igrejas, argk!

— Spoilers?

— Trechos cruciais de uma obra que ainda não lemos. Por exemplo, os evangelhos seriam muito mais emocionantes se eu ainda não soubesse sobre a ascendência Real do protagonista, sua captura, tortura e morte pelos órgãos de repressão, qual discípulo é um delator infiltrado e, principalmente, a reviravolta suprema da ressurreição. Contando, perde a graça.

Para o ateu, a monotonia do serviço só foi verdadeiramente quebrada alguns meses mais tarde, quando apareceu na livraria um homem estranho. De túnica branca, sandálias antiquadas e barba mal feita, parecia irradiar inexplicavelmente luz e paz por onde passava. Ficou um tempo examinando as estantes de teologia aplicada, meio ruborizado. Como fosse o único na loja aparentemente imune ao efeito hipnótico do visitante, o cético aproximou-se desconfiado.

— Posso ajudá-lo?

— Depende. O pronome na sua frase tinha que tipo de L?

— Minúsculo! — respondeu o outro prontamente. O cliente misterioso pareceu impressionado.

— Ótimo — disse, com um sorriso ao mesmo tempo iluminado e amarelo. — De puxa-sacos, o meu Reino está cheio. Onde fica a seção de Auto-ajuda?

O funcionário indicou o lugar, quase não acreditando no que ouvira. Deus demorou surpreendentemente pouco escolhendo algumas edições de bolso, apesar de sua túnica não os possuir. Contrariado, pagou pelos livros no cartão de débito (“Desculpe, mas o senhor não tem crédito comigo.”), despediu-se e saiu pelas portas de vidro sem abri-las, levando junto a luz e a paz.

— Agora, não é possível que você ainda não acredite n’Ele! — disseram os amigos, à mesa do bar, quando o cético lhes contou da aventura.

— Estão enganados, meus caros — rebateu ele, um sorrisinho de empáfia num canto da boca. — Nunca estive tão certo de minhas convicções.

— Como assim?!

— Ah, façam o favor, Deus está lendo auto-ajuda! O gênero dos que não acreditam em si mesmos! Não percebem o que isto significa?!

O silêncio dos amigos parecia antever a gravidade da revelação seguinte.

— Deus também é ateu, gente!

Mães II

2010-04-04T13:22:00.001-07:00

— Mãe?

— Hmmm...

— Já tá dormindo?

— Quase...

— Eu tava pensando numa coisa esquisita...

— O que é?

— O pé de jabuticaba. Uma árvore tão grande com uma frutinha tão pequena! É quase um desperdício. E a melancia, então? Uma bola daquele tamanho numa planta que mal sai do chão! Algumas coisas não fazem muito sentido, na natureza, a senhora não acha?

Sob as pálpebras pesadas, os olhos da mãe cintilaram. Ok, o momento não era oportuno, mas já fazia oito meses que não apresentava sequer uma liçãozinha de moral ao guri. Embora o argumento já estivesse gasto, não podia desperdiçar tão ótima chance de quebrar o jejum, além de poupar o dinheiro do psicólogo.

— Ora, filho, também não é assim. A natureza é muito mais sábia do que parece.

— Como assim?

— Lembra quando fomos ao sítio do tio Paulo e uma ventania derrubou um monte de jabuticabas no carro do seu pai?

— Claro que lembro, fui eu quem teve de lavar tudo depois!

— Pois é... Agora imagine se, em vez de jabuticabas, aquela árvore gigante produzisse melancias. O Pálio daria perda total! Sem falar no caso de Newton e a maçã. Com uma melancia na cabeça, o máximo que o físico descobriria seria o caminho do hospital mais próximo. Por isso nunca devemos questionar a sabedoria da natureza, entendeu?

O garoto ficou algum tempo pensando no assunto. Depois:

— Mas e aquele primo da senhora que foi morto por uma jaca que caiu?

Nunca saberia, no entanto, se o sono da mãe era ou não fingimento.

Pombo de Elite

2010-02-08T14:07:00.000-08:00

Abstração

2010-01-27T07:41:00.000-08:00

Idéia para um quadro impressionista, embora muitos não se impressionem: uma velhinha prepara a salada embaixo de chuva.

O observador da vernissage há de se perguntar: por que uma idosa sairia para a chuva para fazer a salada? Se a tempestade começou durante o corte das cebolas, ela deveria ter voltado para casa. Caso contrário pegaria um resfriado e não poderia figurar no quadro seguinte com o nariz escorrendo. Além do que, some-se a tristeza em seu semblante à idade avançada e está eliminada a hipótese de algum fetiche sexual envolvendo trovões e vegetais.

Irritado com o olhar cheio de empáfia do curador (que deve ter entendido a obra antes mesmo de ela ter sido pintada), o visitante obriga-se a encontrar lógica naquilo. O título do quadro não ajuda muito: “O líquido oculto”, argh! Vinagre, talvez? Não há garrafa na mesa, e vinagrete sem vinagre é um pouco como feijoada sem aquelas partes nada nobres do porco.

Um momento, ele está sendo precipitado. Melhor ir com calma. Dois conceitos de cada vez, pronto. Abstrações primeiro. Velhice e tristeza. Segundo alguns, concepções equivalentes. Ou quase, já que, em muitos casos, uma coisa pressupõe a outra, mas o contrário não é necessariamente verdade. “Velho, logo triste” soaria até verdadeiro na boca de um Descartes (a iminência do fim, moleques que não cedem mais o assento no ônibus, filas do INSS, essas coisas minam a alegria de viver do cidadão), mas não é preciso ser velho para estar triste. Neste caso, a ordem dos fatores altera, sim, o produto. Inferir um sinal de igual entre os conceitos, então, nem pensar. Ele, inferir um sinal de igual? Aqui, ó, curador.

Em seguida vêm a salada e a chuva, as partes concretas, por assim dizer, da obra. No momento a senhora corta cebolas, certo? Confere. Qual a relação, neste caso? As cebolas dependem da chuva para crescer, mas enveredar por esse caminho é forçar a barra, como quando o analista interpreta o sonho erótico de uma paciente recém-abstinente do cigarro como “uma clara alusão ao charuto”. Chuva e cebola, cebola e chuva. Havia semelhança? Se fosse melancia e chuva, não seria difícil encontrar o denominador comum. Numa metrópole, a chuva é 70% água e 30% sujeira, assim como as melancias de certas feiras-livres, descontando-se a fatia do imposto. Mas a cebola não se encaixa muito bem na metáfora aquosa. Úmidos, mesmo, ficam os nossos olhos, quando as cort...

Espere aí... Era isso! Choramos quando cortamos cebolas (ou pelo menos as mulheres choravam, ele só sentia uma ardência). Do mesmo jeito, na chuva não dá para saber quem está em prantos. Então se alguém (uma idosa, por exemplo) estivesse triste (devido a uma vida sofrida, por exemplo) e quisesse esconder muito bem esse fato de parentes insensíveis, que melhor coisa a fazer senão cortar cebolas embaixo de chuva? Teria um álibi duplo para suas lágrimas! Passaria por louca, ok, mas e daí? Antes uma louca feliz que uma vovó triste — “você tem de dar o exemplo a seus netos!”. E isso explicava o título do quadro: o líquido oculto sob camadas de gotas artificiais eram elas, as lágrimas genuínas, de tristeza! Ao contrário das outras, não provinham de agentes externos, mas irrompiam do interior, de alguma coisa que se partira na alma daquela senhora. Lírico, até.

O curador faz um gesto de assentimento orgulhoso na direção dele, como um maître cujo cliente pronunciou corretamente o nome do vinho. Ele sabe que o outro matou a charada, e já o convida com um meneio a aproximar-se da obra seguinte.

Mas, temendo decepcioná-lo na próxima interpretação pictórica, o visitante vale-se da mais educada das recusas: sai correndo.

Ele, hein?

Humor Branco

2010-01-23T07:38:00.000-08:00

Passados sete anos, encontraram-se novamente dentro do coletivo. Depois das quase-gafes saudosistas de praxe (“Tem alguma coisa diferente em você.” Comentou ele, a certa altura, olhando-a de viés. “Digo, além do bigode... que sumiu, é claro.”), começaram as grandes revelações.

— Sabe que eu era apaixonada por você na sexta série?

— Não brinca!

— Juro! Rabiscava seu nome na contracapa do meu caderno, ficava planejando a decoração da igreja no dia do nosso casamento... Vidrada, sabe?

— Caramba... Eu sempre achei estranho que seu caderno fosse o único com cadeado da sala.

— Bem, eu sabia que alguns meninos tinham mania mexer nas coisas dos outros na hora do recreio, achei melhor não arriscar. Também escrevia seu nome nas árvores nos fundos do ginásio.

— Ah, então era você? Sabia que me apelidaram de “maníaco da mangueira”, por causa daquilo?

— Sério?!

— Sim. De qualquer jeito, foi muito bem-feito para as árvores.

Os dois riram. Ela:

— Desculpe.

— Não tem problema. Mas, puxa...

— O quê?

— Sei lá, pô. Você nem podia sofrer de ciúmes. Nenhuma menina me dava moral...

— Eu sei. Diziam que você era “muito bobinho” — ela acrescentou as aspas manualmente.

— Eu teria preferido um eufemismo. Ingênuo, talvez. Mas então, por que você ficou interessada logo em mim?

— Ah, sei lá... Alguma coisa nessa “ingenuidade” — dessa vez as aspas foram imaginação do autor — desprezada pelas outras meninas me encantava. Eu achava fofo o jeito como você dizia as coisas, sem se preocupar que estivesse sutilmente magoando alguém ou a si próprio. Conversar com você era um pouco como ouvir uma piada sobre um infanticídio: a gente não sabia se deveria ou não rir daquilo.

— Anh... Foi um elogio?

— Só se você não conhecer o significado de infanticídio. Brincadeira, basicamente, eu disse que gostava de você pelo seu humor involuntário e pela sua maneira de não se acostumar com o mundo, de sempre enxergá-lo pelos olhos de um forasteiro.

— Humor branco.

— Hein?

— Se humor negro é o humor intencional, humor branco é o oposto, involuntário, não?

— Viu, é disso que estou falando. Você tem cada uma...

— Mas você bem que gostava, né? Diz aí, por que nunca me contou nada? O medo de levar um fora era assim tão grande?

Ela ficou pensativa. Ele estimulou.

— Ah, que é que há, somos adultos, podemos falar de nossos motivos adolescentes com distanciamento emocional.

— A verdade é que eu não lembro. Devo ter ensaiado milhares de vezes na frente do espelho como me declararia para você, mas acabei desistindo por algum motivo... Não foi medo, eu era uma garota corajosa até demais, você sabe.

— Isso era. Escrever trinta linhas de “Creck! Ploft! e Cabum!” numa redação da professora Nety sobre onomatopéias é realmente muito corajoso.

— Não é? Pelo menos estava dentro do tema... Mas, cara, eu realmente não sei por que não te falei a verdade. Você pisou na bola comigo alguma vez?

— E como eu vou saber? Era insensível, lembra?

Ela riu, dando-se por vencida. Mudaram de assunto. O trabalho, a faculdade, etc. Apesar de ter começado o terceiro semestre de Engenharia Sanitária na UFMT, ele contou que ainda sofria bastante perseguição por parte dos colegas e veteranos do curso.

— Por quê? Você por acaso é virgem? — questionou ela, brincando.

— Pior que não! Sou capricórnio. Aliás, é a segunda pessoa que me pergunta isso, a astrologia interfere nesses mecanismos de subordinação acadêmica?

Ela esperou que a afirmativa fosse seguida de uma risada. Em vão. Então, embora estivesse a oito pontos de seu destino, levantou-se e puxou a cordinha. Precisava ir, sabe como é. De qualquer forma, fora bom revê-lo. Manteria contato. “Se cuida.”

Sua primeira atitude ao descer do ônibus foi excluir o número dele do celular. Acabara de lembrar por que interrompera os ensaios na frente do espelho. Pelo menos a quebra do encanto viera antes de firmar qualquer compromisso.

Porque até consentia que ele fosse um rapaz ingênuo.

Mas assim já era demais.

Conselhos à namorada de um canibal

2010-01-23T07:33:00.000-08:00

- Certifique-se de quem será o prato, quando ele te convidar para jantar.

- Diga que seu pai é ortopedista, e notará se você chegar em casa faltando uma perna, por exemplo.

- Evite perfumes que realcem o seu valor nutritivo, como orégano e azeite de oliva.

- Se possível, faça um regime. Isto irá desencorajá-lo pelo argumento de que você não vale o preço do carvão.

- No fim do churrasco entre amigos, conte todos, os seus e os dele.

- Ainda sobre churrascos, não seja paranóica: às vezes uma lingüiça é apenas uma lingüiça.

- Evite símiles anatômicos sugestivos, como batata da perna, maçãs do rosto etc.

- Desconfie se o vinho na geladeira coagular.

- Quando te perguntarem onde está o lóbulo de sua orelha direita, responda com naturalidade: lepra.

- Se você encontrar, no cesto de lixo da cozinha dele, uma ponta de dedo humano cuja unha fora pintada de vermelho, alivie-se pensando que a dona daquela mão devia ser comunista, mesmo.

- Caso ele proponha o pacto de suicídio, não fique preocupada por ser a primeira a beber o cálice de cicuta. Ele é canibal, não necrófilo.

- Evite verbos gastronômicos para se referir ao ato sexual.

- Use enxertos de pele para esconder os chupões do cinema.

- Não se iluda, o vermelho na cueca não é batom.

- Se ele sair espalhando por aí que já te comeu, apareça em público para desmenti-lo. “Viram? Foi só o lóbulo direito.”

- Em caso de traição, pelo menos você poderá dizer “me trocou por um par de pernas” com alguma literalidade.

Se tudo o mais falhar, mantenha a calma. Você só precisa temer o dia em que ele começar mexer a água de sua banheira com uma colher de pau.

Porque, nesse caso, o jeito será terminar.

O Segundo Melhor

2010-01-14T05:56:00.000-08:00

Chegando ao inferno, o condecorado ex-agente da CIA assustou-se com a notícia de que fora apenas o segundo melhor espião do mundo, pois também havia sido espionado a vida toda.

— Por quem?! — perguntou, indignado, ao Diabo.

Mas o irmão siamês comunista mudou de assunto.

Suicídio

2010-01-12T07:16:00.000-08:00

A decisão nunca é fácil, ela sabia disso. Não via em seu ato qualquer espécie de distinção narcisista, nem nutria esperanças de vigiar, do outro lado, quem ficasse para sofrer mais alguns anos de abuso — porque ser sobrevivente nesta selva é exatamente isso: acumular experiências de assédio moral para reclamar em algum RH vindouro. Não era o “quero partir para ver quem chora” de Huck Finn. Pendia mais para o “estou cansada” da Clarice.

Cansada.

Palavrinha ampla. Encapsulava tudo quanto vinha passando nos últimos anos e ainda sobrava espaço para o que restara do ego, essa criança idiota que teima em absorver apenas o que lhe fere. É sabido que um corte provocado por uma mísera crítica na epiderme do ego requer no mínimo dezessete elogios para ser totalmente suturado, e nunca se está livre da cicatriz. “A porção mais vulnerável do ser humano”, é como seu avô o definia, até ser castrado por uma esposa desconfiada de traição e restringir sua máxima apenas ao gênero feminino.

Não era hora de recordações cômicas, censurou a si mesma. Estava prestes a cometer o derradeiro ato, seu dedo indicador suava intuindo o espasmo que o faria pôr fim àquela agonia. Traindo, porém, a promessa de não olhar em volta, sua mente a conduzia, gentil, aos amigos que fizera. Ao namorado que conhecera. Às doces promessas. Aos elogios que recebera por seus textos, um dos quais impedira que uma garota no Rio Grande do Sul se suicidasse. (A emoção fora tamanha que, na época, ela nem se importou com o fato de ter sido um “efeito colateral” literário, pois a intenção lírica do conto era ser depressivo.)

No entanto, a miscelânea de afagos nunca vem sozinha, porque logo aparece sua irmã siamesa, a coletânea de cascudos. Terríveis memórias. Os inimigos. Traição. Debates que perdera. Críticas pesadas. Recusa de editores. Humilhações, você nunca chegará aos pés dele... Triste.

O que Camus acharia disto? Abriria um parêntesis em sua célebre declaração, como o avô?

Devaneios sem importância.

Tudo estava invertido, agora. Gostaria que alguém fizesse por ela o que ela fizera pela amiga gaúcha?

Não. Decididamente, não valia a pena.

Aproveitando enquanto a onda de pessimismo não era sucedida por outra de irracional esperança, encheu-se de coragem e clicou em “Excluir minha conta do Orkut”.

Mesa Branca

2010-01-11T07:27:00.000-08:00

Ansioso por saber o que sua mãe achara de ter o romance ditado numa sessão de mesa branca dedicado a ela, o espírito enviou a seu médium e editor:

— E então?

Como resposta, recebeu:

— Pergunte você mesmo. Houve um acidente, tivemos de corrigir a dedicatória: “Em memória de...”

Besouro Virado

2010-01-11T07:20:00.000-08:00

Na volta da escola, seu filho solta a sua mão abruptamente e se agacha diante de algo caído na calçada.

— Olha, pai! Um besouro virado!

“Pronto”, você pensa, prendendo a respiração. Finalmente conhecerá a índole do guri. Saberá por conta própria se os bilhetes de professores reclamando de sua truculência com os colegas de séries inferiores — “o Betinho da 1ª B tem até marca de mordida no braço, o senhor sabia?” — têm fundamento ou não passam de perseguição acadêmica, como a que você mesmo sofreu na faculdade. A reação de uma criança a um besouro virado (carapaça tocando o chão sujo, asas inutilizadas, pernas minúsculas agitando-se num bailado constrangedoramente indefeso) é que é a única questão filosófica, ao contrário do que disse Camus. Daí se depreende todo o resto, escrevem os especialistas. Um esmagamento displicente com o pé pode significar de psicopatia a pendor ao despotismo. (Se tiver sorte, apenas distração.) Já o esmagamento requintado, com torcedelas deliberadas, expressão facial imersa naquele tipo de nojo prazeroso, pressupõe um sadismo de horrorizar Josef Mengele. Continuar o caminho sem se deter quer dizer que ele provavelmente também não se preocupará em conseguir-lhe vaga no melhor asilo da região, quando você começar a reclamar da coluna. Desmentindo os boatos, não há problema se a criança sair correndo — se for menina, pelo menos.

O besouro virado é uma alegoria do desafeto firmemente seguro entre os braços de nossos capangas, o abdômen implorando por um soco. Ou dois, ou dez. Renunciar ao homicídio desses seres é renunciar à nossa própria bestialidade, é resgatar valores caros aos grandes pacifistas da História. Desvirar o besouro, então, quase o ombreia com Jesus Cristo, guardadas as proporções históricas. Desvirar besouros é a segunda maior demonstração de nobreza já documentada, só perdendo para o “dai a outra face”, que deixar o inseto nos picar já é demais.

O guri examina-o de todos os ângulos. “Pelo menos não ficou indiferente nem correu”, você se consola em pensamento, conquanto mantenha a respiração suspensa. Ele leva a mão direita até o besouro. Vai desvirá-lo! Por Deus, você sabia! No imo do coração, tinha certeza de que o moleque não fazia jus aos relatos professorais! Tudo inveja. Inveja por ele ser um pacifista. Por tirar as melhores notas. Por abrir mão de seus instintos agressivos infantis em nome do bom convívio em sociedade. Inveja por... por...

— Ei, tira isso da boca, guri!

Mas é tarde. Ele já engoliu.

— Azedo — diz, com uma careta arrepiada.

Vocês fazem o restante do trajeto em silêncio. Embora não a tenha visto, a marca de mordida no braço do Betinho fica cada vez mais nítida em sua mente. Você busca conforto no fato de os especialistas não terem escrito nada sobre canibalismo.

In Memorian

2010-01-05T07:46:00.001-08:00

Na HQ Y: The Last Man, de Brian K. Vaughan, os representantes do sexo masculino de todas as espécies do planeta são exterminados por algum vírus desconhecido até onde eu li, coroando os mais desvairados sonhos feministas. Não bastassem as implicações óbvias (caos no trânsito, declínio irônico da indústria do Viagra, grupos de lésbicas radicais assumindo o posto que outrora pertencera à Al Qaeda), as mulheres dos Estados Unidos ainda precisam eleger um memorial masculino definitivo, para onde peregrinarão a fim de chorar a perda de maridos, pais, irmãos, amigos, cachorros, ou quaisquer que tenham sido suas baixas no âmbito do cromossomo Y, além de astros do rock, atores, cientistas, jogadores de futebol etc. Numa votação que imagino folgada, o monumento escolhido é o Obelisco em Washington.

Foi uma solução bastante criativa, a do autor. A coluna pétrea de quase cento e setenta metros de altura, situada no coração da capital americana, cumpre não só a função de símbolo fálico, como dá uma idéia bastante aproximada do quão exibidos eram os homens — especialmente os homens americanos —, para uma eventual extraterrestre jeitosinha pós-expurgo.

— Tinha esse tamanho mesmo?!

— Bem, houve licença poética...

Se a história se passasse no Peru, creio que não haveria tantos problemas, e talvez as moças só precisassem acrescentar um sufixo ao nome do país (“Peruzão”, “Peruzaço!”), para salientar a virilidade de seus falecidos habitantes. No Brasil, é provável que a mulherada optasse pelo Maracanã para entoar cânticos à nossa memória, embora aqui o debate sobre o assunto fosse mais acirrado.

— Por que não fabricamos uma cueca gigante? — arriscaria uma empresária falida da indústria têxtil.

— E faríamos o que com ela, cobriríamos Brasília? — revidaria uma balzaquiana algo de esquerda. — Não precisamos de lembretes das máculas de caráter de nossos homens, mas de um monumento que os defina como gênero para a posteridade, caso haja uma.

— Que tal uma bandeira com um controle-remoto e um sofá? — sugeriria uma professora de História desiludida. — Uma versão hedonista e moderninha daquelas horríveis ferramentas que simbolizavam o comunismo.

— Talvez uma fogueira de proctologistas?

— Escrevemos “Hoje não dá, amor, tô com dor de cabeça” numa plantação de soja no Mato Grosso...

Mais interessante que imaginar qual seria a Meca feminina à nossa revelia é fazer o oposto: conjeturar o que usaríamos para lembrá-las, caso o vírus voltasse sua metralhadora giratória na direção delas. Depois de uma reunião ecumênica que duraria dias, onde diplomatas, acadêmicos e chefes de estado fariam um inventário com as maiores contribuições femininas para a humanidade (entre as quais se destacariam o oferecimento do fruto aquele, a preocupação com o nosso fígado e as tortas incomparáveis de nossas avós, cujos doces seriam tombados como patrimônios do mundo), a ONU organizaria um referendo em escala mundial. Traduzidas para o português, as opções da cédula de votação ficariam assim:

a) Grand Canyon ( )
(Para os pouco românticos, adeptos da alegoria escrachada.)

b) Shoppings Centers ( )
(“Por que criticávamos tanto o consumismo delas, meu Deus?!”)

c) Fechos de sutiã ( )
(Nossa nêmesis, o objeto responsável pela queda de tantas dinastias, quando jovens cavalariços demoravam tanto para abri-los que o príncipe acabava descobrindo a traição, mas não o segredo do cadeado.)

d) Um lago em formato de absorvente, a ser construído na Dinamarca. ( )
(O jingle de campanha para essa opção seria o mais pegajoso: “Quem não gostava de ser subserviente? / Para lembrá-las vote no absorvente!”)

e) Mar Vermelho. ( )
(Vide Grand Canyon.)

f) A Tcheca. ( )
(Razões óbvias.)

É claro que o saudosismo não duraria muito, pois em pouco tempo os japoneses lançariam no mercado uma mulher artificial tão perfeita que peregrinar até o memorial do gênero extinto logo se tornaria um empreendimento escasso, quase enfadonho, realizado apenas por um tipo de obrigação escatológica com a espécie, como ir à igreja ou procriar, e entraria fatalmente para o topo da lista dos supérfluos a serem cortados em tempos de crise. Mesmo assim, seria inevitável que eventualmente surgisse, em mesas de bar, uma opinião mais conservadora para afagar o ego dos fantasmas, pondo em xeque as maravilhas da tecnologia.

— Sei não... Ainda acho que tem pelo menos uma coisa que as garotas artificiais nunca poderão fazer com a mesma eficiência que as antigas faziam.

— Sei do que está falando. Mas li na Scientific American que é questão de tempo para os japoneses aprimorarem o dispositivo que fabrica uma torta igualzinha à da vovó...

Saudosos S/A

2009-10-21T14:04:00.001-07:00

Eu envelheço, eu envelheço.

O saudosismo me enreda em seus braços de mármore. Acabo de descobrir que o substantivo “consolo” ganhou conotação de sacanagem. Com o advento das Sex Shops, “Passei a noite consolando minha cunhada...” é uma frase que não se consegue mais pronunciar numa roda de amigos sem que se perceba um ligeiro ar de constrangimento por parte dos presentes, como se a gente houvesse acabado de revelar certa inclinação à necrofilia. E, caso a namorada esteja junto, ainda corremos o risco de levar um chute por baixo da mesa, para aprendermos a acompanhar a evolução etimológica das coisas. Foi o mesmo com o verbo meter, que antigamente, segundo o Aurélio, era apenas o “ato de colocar, pôr, introduzir” e derivados. Hoje, a última significação possível já dá uma idéia do quão mudados estão os tempos: “você-sabe-o-quê”.

O que deu errado, no meu caso, foi o excesso de metafísica. Na escola, enquanto as outras crianças brincavam de milícia e ladrão, meninos-pegam-meninas (numa época em que “pegar” também era um verbo virgem) e ET - Cétera, eu enchia as professoras com perguntas do tipo “Se a cenoura é mais laranja que a laranja, por que a cor não se chama ‘cenoura’ em vez de ‘laranja’?” e “A Dialética de Kant me parece precipitada enquanto objeto de análise da Teoria das Lentes e... A senhora tem namorado?”. Fui o último da classe a descobrir o verdadeiro motivo da freqüência com que alguns alunos chamavam a professora de Estudos Sociais (lembra, Estudos Sociais?) até sua carteira. Na verdade eram dois motivos, cheios de silicone.

O que aconteceu com os cachorros-quentes de 1 real? Que fim levou a turma da Caverna do Dragão? O Mestre dos Magos era mesmo o Satanás travestido de anão? Atualmente refrigerante custando menos de 3 reais é soda cáustica. Biotônico Fontoura. Pelo menos Toddynho segue sendo bebida de rico e o azeite , tempero de milionário.

Saudades do dia em que encontrei um daqueles lápis verdes poligonais sob a bancada da cantina, na entrada em fila para a sala e gritei:

— Olha, mãe! Achei um lápis novinho!

— Tudo bem, guarda e entra pra sala.

— É daqueles maleáveis, olha só!

— Cuidado, guri, vai quebrar isso aí...

— Nada! Ele é bem resistente, quer ver...

E o “CRECK!” só não foi sucedido por um cascudo porque o lápis não era meu mesmo. Hoje as coisas estão tão modernas que as canetas já vêm quebradas de fábrica, tirando-nos a oportunidade de impressionar a genitora com nossa força descomunal.

E as modinhas? Ah, as modinhas... Tazos, álbuns do campeonato brasileiro 97 (“Roubaram o meu Jardel, diretora!”), moedas raras, bate-bate (“que braço inchado é esse, garoto?”), bolas de gude. Uma vez, olhando contra a luz, eu cismei que havia uma aranha radioativa dentro de uma bola de gude enorme do meu irmão. Escondido dele, peguei o martelo do meu pai e quebrei a esfera, o veneno já na outra mão, pronto para eliminar aquela ameaça à saúde da vizinhança. Quando me perguntaram, cheios de sarcasmo, segurando o Thiago para não me bater, o que acontecera com a aranha, eu disse:

— Ela fugiu! Ela fugiu!

E os ioiôs de marcas de refrigerante?! A gente começava pelas classes mais baixas: Simba, Tupi, Gut-Gut, Guaraná Jesus ou RC Cola. Os torneios de ioiô tinham de tudo, até meninas. Ganhava quem conseguisse imitar com maior precisão as manobras daquele episódio do Chaves, em que o Seu Madruga contrata uma dupla de profissionais do brinquedo. O ápice do jogo era tentar tirar os cigarros da orelha de alguém, geralmente o nosso irmão caçula. Às vezes dava muito trabalho, mas tudo era recompensado pelos aplausos da torcida quando o cigarro ia finalmente ao chão, e o nosso irmãozinho também.

A série B era parcialmente composta pelas marcas mais diretamente subordinadas da A: Fanta, Sprite e até Pepsi, que, corria um boato entre nós, era muito mais poderosa que a Coca, só não gostava de ostentação. De vez em quando me pergunto como seria um ioiô da Kuat ou do Guaraná Antártica. Não importa. Eu tinha um da Fanta Uva bem velhinho, e ambicionava chegar ao topo da pirâmide, que pertencia, claro, à Coca. Soube de gente que matou por um ioiô da Coca. Enforcou o caboclo com o próprio cordão do brinquedo, juro.

Hoje não se mata mais por um ioiô da Coca... Mas se vir um, eu não respondo por mim.

Outra coisa que mudou foi a influência dos desenhos animados nas atitudes de crianças e adolescentes. Para o bem e para o mal, creio. Por exemplo, você não encontrará uma só criança que ainda concorde em que, se ela enfiar seus dois dedinhos nos canos de uma espingarda segundos antes de o bandido puxar o gatilho, a arma estourará na cara do malfeitor. Ou que é fisicamente possível cortar um poste com um machado, correr 500 quilômetros para o norte e ainda assim ser atingido na cabeça pelo mesmo poste. Por outro lado, ninguém mais se engana com a conversa mole do Poppeye sobre a assustadora massa muscular advinda do consumo de espinafre. A emancipação infanto-juvenil se sobrepõe a essa bobagem naturalista e recorre a métodos mais rápidos e eficazes, como anabolizantes para cavalos. E eu, que nunca comi espinafre, tampouco aderi ao halterofilismo amador, sigo ostentando esta magreza etiópica, todo orgulhoso.

Se você tiver outros exemplos de coisas que eram melhores no passado do que agora, por favor, guarde-os para você.

Vou para o túmulo com os meus.

Vozes

2009-10-16T13:16:00.001-07:00

Os irmãos Victor e Eduardo tinham as vozes tão parecidas que era comum que as pessoas os confundissem ao telefone.

— Alô?

— Oi, a minha mãe saiu e eu estou sozinha em casa, sem calcinha, em cima da nossa cama...

— Um minuto que eu vou chamá-lo.

Ou:

— Pronto.

— Ô, seu porra, a gente tá esperando a bola aqui na quadra!

— Seu porra, não senhor! Aqui é o irmão dele.

— Então, seu porrinha...

E por aí afora. O Edu, grande pegador da mulherada no bairro, logo descobriu que poderia usar o Victor, grande erudito e estudioso da sensibilidade feminina, para terminar seus namoros por telefone, sempre que não tivesse coragem suficiente para fazê-lo cara a cara. Depois de muita discussão sobre a moral, a ética e, estranhamente, 500 reais que tinham sumido da conta do papai no mês anterior, o Victor concordou. Além do mais, havia sempre o bônus de poder entender como funcionava o mecanismo do relacionamento amoroso em seus últimos momentos de existência, já que nunca namorara na vida.

A primeira experiência foi um sucesso retumbante. Com uma retórica impecável, eivada de sofismas, e sob as instruções pantomímicas do irmão, Victor deu a entender que um relacionamento de oito meses com a Mônica não tinha mais futuro, mas que isto não se devia a um distúrbio de personalidade da moça, tampouco dele próprio, e sim a uma coisa que Jung chamava “ausência de sincronicidade”, passando pela impossibilidade do amor verdadeiro em tempos de ditadura, a relativização dos sentimentos, e você sabia que o experimento de Stanford provou serem as relações sociais ditadas segundo a hierarquia imposta pelo Estado?

A partir daí a coisa ganhou status de hobby. Já que mulher nunca fora problema para ele, ao menor sinal de dificuldades amorosas, o Edu sentenciava, como quem recomenda o exército para resolver o problema nos morros cariocas e pronto:

— Victor, liga pra ela!

E lá ia o irmão, todo sádico, testar uma nova forma de encerrar relacionamentos sem deixar a guria muito magoada. Com o tempo, até mesmo as instruções manuais do Edu foram dispensadas. Só havia uma frase que o Victor estava terminantemente proibido de dizer ao telefone: “Ainda podemos ser amigos...” e similares.

— Mas Edu, a gente ficou ontem, foi tão bom...

— Não, Cloraci — o apelido dela durante o namoro era “Clô”, mas tratar as meninas pelo nome de batismo era muito importante, pois sugeria o esmaecimento do carinho e, em caso de nomes feios, até uma espécie de reprimenda à falta de criatividade dos genitores. —, nós quisemos pensar que foi bom, quando na verdade nosso cérebro só fez mascarar uma crise que já vinha se agravando desde aquela briga no cinema, lembra? Você deu risada quando eu disse para a menina da bilheteria que nós já havíamos estudado juntos, ela respondeu que não lembrava e perguntou de qual matéria eu dava aulas. Você riu! Foi suficiente, Cloraci. As coisas começam assim... Agora não adianta chorar.

Uma vez o Victor resolveu fazer diferente. Não era justo que o irmão tivesse tantas mulheres e ele precisasse se contentar com um pôster da Jennifer Connelly. Decidiu que, na próxima ligação, sem o Edu perceber, marcaria um encontro de reconciliação com a garota. Se ela aparecesse e quisesse ficar com ele, ótimo, se não, que mal poderia lhe acontecer? No máximo um tapa na cara, e se fosse rápido o suficiente para se abaixar, nem isso.

Não precisou telefonar. A moça fora mais rápida.

— Alô.

— Oi, Eduardo Santanna Gusmão?

A voz era atraente e, se não fosse só o cérebro tarado do Victor, cheia de contida lascívia

— Ele mesmo.

— Chegou a hora. Precisamos nos encontrar de imediato. Eu não posso ir à sua casa pra te buscar, tive um problema com o estepe. Pode estar no Bar Gato Preto em quinze minutos?

— Dez. Estarei em dez.

— Ótimo, espero você.

Tomou dois banhos, um com água e outro com perfume, escovou os dentes três vezes, vestiu-se cheio de pompa e saiu. Mal podia imaginar a dona daquela voz tão linda. Certificou-se de que daria um substituto mais ou menos à altura do irmão.

O bar estava quase vazio, as ruas paradas. Achou estranho uma carroça estacionada ao longo do acostamento, a roda esquerda danificada, dois cavalos pretos enormes resfolegando. Sentou-se num desses bancos altos de bar e pediu uma coca. Logo ela apareceria.

A moça foi precedida por um horrível vento gelado. Por trás, tapou os olhos dele e perguntou, a voz inconfundível:

— Adivinha quem é?

Ele virou-se todo sorridente, mas logo percebeu que havia alguma coisa errada. A mulher tinha uma palidez cadavérica, usava túnica preta e trazia uma enorme foice nas mãos.

— Quem é você?

— A Morte, é óbvio. Aliás, obrigada por ter entendido meu contratempo com essa carroça maldita, a maioria das pessoas faz um escândalo danado quando a hora delas chega. — Suspirou, como se dissesse “Ê, vida...” — Mas bem, vamos logo com isso, Seu Eduardo, que estou com muito serviço acumulado...

— Espere, eu não sou o Eduardo!

— Ora, homem, deixe disso. Você conseguiu vir até aqui e agora vai dar pra trás?

— Não, é verdade, eu sou só o irmão dele e...

Saiu correndo, derrubando cadeiras e mesas por onde passava. A Morte foi atrás, resignada.

Testemunhas disseram que suas últimas palavras foram “Ainda podemos ser amigos...”

Apocalypso, não!

2009-10-15T14:45:00.000-07:00

Uma estranha formação de nuvens foi filmada pairando nos céus de Moscou. Como uma aliança de luz colossal, ou um vigilante olho sem pálpebra, dependendo do romantismo do observador. Corta para a minha placa de “Eu já sabia.”

Não é de hoje que sustento seja o apocalipse uma parceria entre duas entidades poderosíssimas: a saber, Deus e os Extraterrestres. Há muito que o Criador anda desgostoso com os humanos. Descumpriram o pacto de não-agressão firmado depois do dilúvio (tratando posteriormente a aliança representativa do acordo como um mero fenômeno óptico chamado arco-íris, e tendo coragem de chamar o episódio de “plágio” da Epopéia de Gilgamesh), consumiram demais, produziram de menos e até no petróleo que escondera com tanto esmero tinham dado para mexer. Sem falar no que haviam feito com o guri, que nunca mais fora o mesmo.

Foi difícil a decisão do despejo. Tanto que Deus ainda reluta em levá-la a cabo. Seus assessores concordaram que seria mais adequado conceder a Terra aos aliens, que, entre outros inúmeros benefícios, pagariam em dia, não renegariam o valor de algumas invenções humanas realmente úteis (como a escada rolante e a privada), não destruiriam os recursos naturais e produziriam patrimônios históricos muito melhores que “aquelas horríveis cabeças em Páscoa”.

— Sei não... — disse Deus, com eloqüência.

A prova de que o Todo-Poderoso quer nos dar uma segunda chance para mostrarmos que ainda podemos ser bons inquilinos são os sinais, como esse da Rússia. Cada círculo em plantação de milho, cada imagem de santo que chora e cada bezerro bicéfalo que nasce são avisos contratuais divinos, como se Deus estivesse nos dizendo, mãozinha estendida:

— Paguem os 21 séculos de aluguel!

E olha que Ele ainda tomou nossa convenção ocidental do tempo para contar os atrasados. Mateus, aliás, é tido como o mais famoso cobrador de impostos da Bíblia, quando esse título na verdade pertence a Jesus. Mandar o próprio filho inspecionar a administração do legado paterno foi certamente uma experiência traumática, e imagino que Deus já deva pensar com aflição em quem dará a ordem do despejo, caso chegue a executá-la. Poderia terceirizar a empreitada, e quando os humanos dessem por si, haveria tratores gigantescos aplainando o Pão de Açúcar.

— Mas o que é isso?!

— Desculpem. Ele disse que os avisou.

— Como? Na Bíblia falava que haveria toda uma Guerra ideológica antes!

— Ele também disse que enviou uma errata da Bíblia numa plantação de milho no Ceará, mas parece que a encomenda de pamonha era grande e vocês não tiveram tempo para ler.

Não podemos negar que foi uma desconcertante ironia, a de botar uma auréola sobre a Rússia. Logo a Rússia, o berço de um sistema que, em nome de ideais igualitários, erigiu um regime ainda mais opressor. O Comunismo Soviético é o segundo maior argumento dos assessores de Deus para o apocalipse, que não será uma aniquilação, afinal, e sim uma transferência de terras. O primeiro todo mundo sabe qual é. A banda Calypso, é claro.

Até imagino como Douglas Adams chamaria uma organização humana rebelde, caso Deus nos pusesse realmente no olho do Universo, junto com toda a nossa tralha.

“Movimento dos sem Terra”.

E nós, como o Seu Madruga, continuamos saltando pela janela.

Da série: "É por isso que o país não vai pra frente..."

2009-09-29T11:23:00.000-07:00

Alguns países demonstraram grande capacidade de se desenvolver social e economicamente, nos últimos 30 anos. Nós perguntamos a pessoas desses países qual é, na sua opinião, o profissional responsável pelo desenvolvimento.

Dinamarca: “Lærer” (O Professor)

Finlândia: “Opettaja” (O Professor)

Japão: “ 先生” (O Professor)

Alemanha: “Lehrer “ (O Professor)

França: “Le Professeur” (O Professor)

Inglaterra: “The Teacher” (O Professor)

Brasil: ...

Classificados Literários

2009-09-12T17:07:00.000-07:00

VENDO

Alma ao diabo.

Bom estado, ano 89.

Movida a livros, faz vinte crônicas com seis romances;

Aceito vida longa e feliz e morte rápida e indolor como pagamento, necessariamente nesta ordem.

Tratar com Fausto

ALUGO

Planetinha perdido nalgum lugar do que vocês chamam Via Láctea.

Gravidade reduzida, possibilidade de dar a volta ao mundo em muito menos de 80 dias.

Recomendo que levem um carneiro e não mexam na minha flor!

Tratar com o Pequeno Príncipe.

TROCO

O ano de 1984 por qualquer outro do futuro. Qualquer outro mesmo.

Nem me importo que não seja ano de copa.

Desde que não haja um bigodudo no poder, estamos conversados (até o Sarney eu engulo).

Mas não me apareça com reformas ortográficas, que eu já sei onde isso vai dar.

Tratar com Winston Smith, dos calabouços do Ministério do Amor.

DOU

Um papagaio pintado de preto. Dizem que é corvo, mas não acredite.

Fluente em cinco línguas vivas, três mortas e duas em estado vegetativo.

Você só deve ter medo do dia em que ele começar a falar “Nevermore” muito repetidamente. Mas já adianto que não aceito devoluções.

Tratar com Poe.

QUERO DE VOLTA

O cachimbo que troquei pelo Box da primeira temporada de CSI.

Afinal, de que adianta ter o teste de DNA se o Grissom mete a mão nas provas?

Jerry Bruckheimer não me pareceu menos inepto que o Watson.

Falar com Sherlock Holmes

Infelizes Alusões

2009-09-09T19:44:00.001-07:00

— Aceita um Chokito?

— Não, obrigado.

— Você recusando chocolate?

— Não todo chocolate, só o Chokito. Não consigo mais consumi-lo desde que uma amiga fez uma comparação infeliz sobre os dejetos de uma pessoa que comeu milho sem mastigar.

O outro faz uma pausa reflexiva. Depois, franze o nariz, devolve o chocolate à prateleira e se afasta, enojado.

— A Nestlé devia processar essa sua amiga.

— E eu já não mandei uma denúncia anônima?

Vingança

2009-09-09T19:37:00.001-07:00

Deu-se que dona Helena estava a conversar sobre os desejos da época de gestante com a vizinha, em frente à casa que ocupava provisoriamente. Nos seus braços, a filha Ângela, sete meses, brincava distraída com um Mickey Mouse de pelúcia cujo orelhão direito fora acidentalmente amputado na véspera.

— Eu tinha muita vontade de comer pão com feijão — ia confessando a vizinha, que também era mãe. — Acordava no meio da madrugada e fazia o Murilo esquentar o feijão da geladeira, achar uma padaria aberta e comprar pão mandi. Francês não servia.

— Ai, que nojo! — exclamou Helena. — Acho que meu desejo mais esdrúxulo foi mesmo comer goiaba verde com sal. Isso ainda com a Juliana, nossa primeira filha. A sorte é que, se eu bem me lembrava, o nosso vizinho, na época, tinha uma goiabeira enorme bem dentro do quintal. Mas demos azar com o horário em que a vontade bateu, ali pelas duas. Quer dizer, o Beto não podia bater palmas na frente da casa do seu Expedito e dizer: “boa-noite, o senhor poderia, por favor, prender o seu cachorro enquanto eu cato algumas goiabas verdes do seu pé, que minha esposa está com desejo?” Acho que nem a ameaça de terçol impediria o homem de ficar furioso.

— E como vocês fizeram?

— Bem, depois de muita luta, ameaças de morte e separação, ele concordou em pular o muro e passar para o terreno vizinho pelos galhos de uma mangueira que crescia colada à parede, e dali chegar à goiabeira, sem precisar descer ao chão. Mas os cupins tinham chegado primeiro, o galho quebrou, uma desgraça. Tadinho do Beto, até hoje tem as marcas.

— Da queda?

— Da queda, das mordidas do Spike e do tiro do Seu Expedito, que pegou de raspão. Pior que nem goiabeira era, eu tinha confundido uma serigüela. Grávidas têm dessas coisas, você entende.

— Entendo, sim... Mas você fica aí falando que meu desejo era nojento, ainda não viu nada. Assisti uma reportagem bem antiga que falava numa moça húngara que tivera desejos canibais, juro! Estava de três meses, se não me engano... O pobre do marido ficou “mas amor, onde é que eu vou achar um crioulo entre 17 e 22 anos, de olhos castanho-amendoados e que tenha lutado na Guerra do Paraguai para você comer, uma hora dessas?!” Parece que ela teve de se contentar com uma nádega da criada, algo assim.

— Que coisa. E o caso da mulher que era sinesteta, você viu? Queria porque queria provar um naco do refrão da Canção do Exílio...

Mais tarde, naquele mesmo dia, Helena encontrava-se no quarto, arrumando o minguado acervo de roupas do casal e das filhas no armário exagerado de mogno, presente dos pais do Beto, que aliás ainda não chegara do serviço. Juliana fora dormir na casa de uma amiga do colégio. Ângela martelava um chocalho nas barras de proteção do berço, às suas costas.

O casarão da Rua Boa Esperança fora cedido ao casal pelo proprietário e tio de Helena, enquanto ele não encontrava um comprador definitivo. Em troca, os dois só precisariam garantir que nenhum vândalo invadisse a propriedade para roubar a fiação elétrica, como ocorrera nos períodos ermos do imóvel. Corriam boatos no bairro de que a casa era assombrada, mas costuma-se fechar os olhos para essas bobagens quando o que está em jogo é um teto sob o qual hospedar nossa família. Foi o que Helena fizera, fingindo acreditar na conversa do tio de que as silhuetas periciais praticamente irremovíveis no assoalho do terceiro banheiro não passavam de uma evolução do jogo da amarelinha, inventada pelos filhos dos antigos moradores (“molecada arteira, sabe como é...”), e que consistia em tentar adivinhar quem era a pessoa deitada apenas pela marca circunscrita com spray. Contudo, a circunstância seguinte estava prestes a lhe fazer mudar de idéia.

— Mamãe, quero goiaba.

Helena estacou na dobradura de uma meia-calça. Virou-se em câmera lenta e de forma instintiva na direção das duas enormes janelas, abertas para aproveitar melhor a brisa noturna. Não havia ninguém espiando por elas. Tampouco pelas portas.

— Mamãe, quero goiaba.

A mulher sentiu cada pêlo de seu corpo se eriçando, numa espécie de efeito dominó ao contrário. A voz era fina, porém perturbadoramente decidida. Horrorizada, voltou-se então para a única opção plausível no recinto — e Ângela a olhava fixo, em pé dentro do berço, as mãozinhas nas grades.

— Mamãe, quero goiaba.

Saiu correndo para o meio da rua, e só retornou quando Beto, o tio e o próprio bispo da paróquia local se dispuseram a acompanhá-la. Embora Ângela tenha voltado a emudecer — salvo grunhidos habituais —, é claro que o relacionamento com a filha não seria mais o mesmo por umas boas semanas, durante as quais o Beto, incréu que só ele, ria de se acabar com a história toda, encerrando seus acessos com a mesma nota sádica:

— Para você ver o quanto é bom correr atrás de goiaba pros outros, à noite.

E apontava a marca de bala no ombro, querendo dizer que agora sim estavam quites, para depois abraçar a filha, que o vingara com uma geração de atraso. Mas vingara.

2009-06-15T15:47:00.000-07:00

Meu reino por um registro!

2009-06-15T15:44:00.000-07:00

Certas expressões são propositalmente fadadas à redundância. Como escrever, por exemplo, sem cair em deselegante repetição que o fato a ser comentado nesta crônica chegou até meu conhecimento através do Jornal Hoje de hoje? Muito mais grave que a ausência estilística, no entanto, é o curioso valor implícito num comentário pretensamente civilizado dos redatores do programa, sobre o flagrante de uma briga de trânsito em Curitiba.

Se entendi direito (o que não é pouco provável), das três mulheres que apareciam no início do vídeo estapeando um rapaz de camisa verde, apenas uma era filha do dono da floricultura, cujo caminhão bloqueando a avenida por onde tentava passar o carro do outro homem havia motivado este a agredir o comerciante, minutos antes, legitimando o revide. A selvageria piorou de vez quando o jovem foi até seu automóvel e retornou, munido de uma caneta, para furar qualquer parte das agressoras que estivesse à mão. Não deixando por menos, uma das mulheres quebrou-lhe um cabo de vassoura nas costas.

Até aí, infelizmente, nada que qualquer motorista razoavelmente experiente ou simples espectador da era da TV não houvesse presenciado. Com raríssimas exceções — entre as quais figuram as duas desconhecidas, cuja ligação com toda a história foi ignorada, talvez por não existir —, transeuntes costumam ser naturalmente espectadores, nestes casos. Mas o problema maior ocorre quando tenta-se isentar o grupo ao qual pertencemos de culpa, como no infeliz comentário feito pelo âncora, quando o vídeo mostrava a briga no ápice:

“Na calçada, um homem assistiu a tudo sem qualquer reação.”

Com alguma presença de espírito, se você chegasse à frente da TV neste momento, presumiria que as imagens haviam sido registradas por uma dessas câmeras de segurança, certo? Do contrário, por que os jornalistas se dariam o trabalho de condenar a atitude inepta do transeunte, quando o igualmente indiferente cinegrafista que lhes enviara o flagrante passava por inocente?

Algum reacionário poderá alegar que o câmera estivesse apenas cumprindo seu dever para com a sociedade, captando flagrantes da vida real que alertam sobre o perigo da intolerância cotidiana, etc, etc. Longe de mim querer transformar o ofício de cinegrafista numa sinecura, mas até que ponto o compromisso profissional deve servir como salvaguarda da imoralidade?

Este caso me lembrou bastante o de um amigo meu. Imaginário, é óbvio. Reclamava muito de sua falta de sorte, já que andava mal vestido, mal casado, mal dormido, mal tudo. A despeito disso, passeava pela ilha de Manhattan numa manhã gloriosa, quando encontrou uma câmera de vídeo sobre uma página dobrada, semi-escondidos embaixo de um banco. Depois de verificar se ninguém o observava, meteu o aparelho no bolso, murmurou um “já tava na hora, né?” para o céu, desdobrou a mensagem e pôs-se a ler seu conteúdo:

“Às 8 horas e 46 minutos, ligue a câmera e a direcione para os edifícios mais altos à sua frente.”

Já intuindo que devia estar participando de uma pegadinha, ele obedeceu, sem saber que acabaria por registrar de camarote o maior ataque terrorista da História.

Depois que o último avião colidiu com um dos prédios do World Trade Center, meu amigo, entre calculando o preço pelo qual poderia vender aquelas imagens às emissoras do mundo inteiro e vagamente preocupado se não teria morrido parente nos atentados, deparou-se com uma discrepância óbvia: se tudo havia mesmo sido obra de terroristas, como convencer a paranóica CIA de que sua sorte em estar gravando as imagens desde o início fora nada mais do que isso, pura sorte? Podia ter pensado num álibi qualquer, mas aí lembrou-se de sua condição de imigrante ilegal e resolveu atirar a câmera no mar, com um palavrão. Ainda teria tempo de berrar outra afronta ao Criador, antes de correr para as imediações da destruição, a fim de pelo menos passar por humano solidário:

— E depois dizem que o Senhor é brasileiro... É assim que trata os conterrâneos?

2009-06-15T15:36:00.000-07:00

Link para a reportagem supracitada:

http://g1.globo.com/jornalhoje/0,,MUL1194968-16022,00-DISCUSSAO+DE+TRANSITO+ACABA+EM+PANCADARIA+EM+CURITIBA.html

Da série "As placas que NÃO caíam na prova do Detran"

2009-06-11T13:50:00.000-07:00

Sobre sonhos e vírgulas

2009-06-11T13:34:00.000-07:00

Quando a Acsa começou a falar enquanto dormia, a primeira reação do Felipe foi buscar nos arquivos de solteira dela a lista dos nomes de ex-namorados, para ver se algum batia. Tornando-se evidente que nenhuma mãe do mundo — salvo, claro, as minimalistas — batizaria o próprio filho de “i” (letra que ela pronunciou seguidas vezes nos primeiros solilóquios inconscientes), não lhe restou outra saída se não envergonhar-se da própria desconfiança.

Mas, sem que a mulher parecesse recordar sequer de ter sonhado algo, os monólogos continuaram, e na segunda semana ela já não pronunciava apenas o “i”, mas um estranhíssimo “ivê”. Depois de conjeturar vagamente se aquele não seria o apelido íntimo do Ivanildo, casinho de faculdade dela, o Felipe decidiu que era hora de procurar um analista. Sozinho, pois temia que a presença da esposa fosse interferir subjetivamente no prognóstico quiçá bombástico que o homem poderia lhe dar.

O Doutor Borges era um daqueles sujeitos que pareciam preferir estar fazendo qualquer coisa no mundo, menos exercendo a profissão para a qual haviam estudado. Ouviu pacientemente a história do Felipe, demonstrando especial interesse na parte em que este falava do histórico de sonhos premonitórios na família da esposa; depois, afagando o clichê em forma de cavanhaque, quis saber:

— Você já perguntou a ela se os sonhos lhe dizem alguma coisa?

— Na verdade, não contei nada sobre essas conversas noturnas a ela — admitiu o outro — Acho que, sem policiamento, pode ser que acabe revelando algo mais elucidativo, o senhor entende?

O Dr. Borges entendia. Recomendou, então, que, ainda na surdina, o Felipe gravasse o que a esposa diria nas semanas seguintes, voltando ao consultório a cada nova palavra surgida durante o sono. Se tudo saísse como esperava, os sonhos perturbadores deixariam de ocorrer a partir da sétima semana.

Assim, sem saber que era grampeada ao cair da noite, a Acsa passou do “ivê” ao “ivêxis”, daí para o “ivêxiselei”, pro “ivêxiseleieleixis”, até chegar no ultra-enigmático “ivêxiseleieleixiselexis”. Na sétima semana, entretanto, como o Dr. Borges previra, o Felipe correu para o consultório com um sorriso de orelha a orelha, alardeando que os monólogos haviam cessado.

— Como conseguiu essa mágica, doutor? — perguntou ele, maravilhado. Borges sorriu, aparentemente apenas satisfeito com o primeiro resultado positivo alcançado em séculos de divã. Guardando a fita com a última gravação no bolso do paletó, acrescentou aí uma meia dúzia de postulados freudianos a respeito do mundo onírico. Felipe, que já vinha estranhando a ansiedade no rosto do doutor, toda vez que aparecia com outro neologismo da esposa, achou mais esquisito ainda o fato dele não ter cobrado por aquela última consulta. Mas quem se importava? A Acsa estava curada e a economia só viria a calhar, ué. Despediu-se e voltou para casa.

Alguns dias mais tarde, após outra noite tranqüila onde o único ruído produzido pela companheira de cama fora o da respiração, Felipe a encontrou absorta na manchete principal do jornal da manhã, sentada à mesa da cozinha.

— Viu, amor? — indagou a mulher, sem tirar os olhos do periódico. — Até que enfim saiu um ganhador da Mega-Sena aqui da cidade. Uma pena ter sido tão injusto, pois o cara é doutor, não devia precisar. Tal de Borges, estranho ele dar o nome...

Quase engasgando com uma torrada, o homem conseguiu gaguejar:

— Q-Quais os números sort-sorteados?

— Ah, peraí... esse jornal é cheio de frescuras, as dezenas vêm em algarismos romanos... São elas: I - V - X - LI - LIX - LX... O que, no nosso sistema arábico, dá: um, cinco, dez, cinquen.. Amor? Amor, você tá pálido, aconteceu algu... Meu Deus, uma ambulância, aqui!

Donde conclui-se que:

1 - Em vigília ou dormindo, é essencial saber posicionar a vírgula corretamente;

2 – O importante não é o sonho, é o intérprete.

_____________***______________

O Verbo Jazer

2009-06-02T16:03:00.000-07:00

Morava ao lado do cemitério. Querendo ou não, acostumara-se à idéia da morte. Dos outros. Vez por outra, debruçava-se na janela da sala, admirando com certo fascínio o cortejo espalhafatoso que precedia o cadáver embalado de algum coronel, vereador ou qualquer dessas subcelebridades provincianas. Enterros simples não eram com ele. De caixotes feitos com madeira parcialmente corroída por cupins, dizia, bastava o seu guarda-roupa.

Um dia, acontecimento raro, resolveu passear sozinho pelas dependências da necrópole — dar um rolé, como diziam os mais jovens. Comparou túmulos, leu epitáfios, chutou vodus, examinou retratos. Depois, quando começava a se convencer de que Huck Finn tinha razão ao dizer que os mortos não são criaturas com as quais se deva perder tempo, ocorreu-lhe (talvez inspirado mesmo nas molecagens do personagem de Mark Twain) fazer uma brincadeira meio boba com os caracteres removíveis na lápide de determinado sargento: trocando a ordem numérica, alterou o ano de falecimento do oficial, de 1982 para 2198. E quase morreu de susto, porque no instante seguinte um homem de cabelos grisalhos, porte físico avantajado e rota indumentária militar surgiu do nada, tocando-lhe no ombro:

— Obrigado, soldado — disse o sargento, a voz embargada. — Acaba de me conceder mais 216 anos para torturar liberais.

— Eu?!

— Claro. E lhe sou eternamente grato. Agora preciso ir, a ditadura não pára!

E saiu assoviando marchinhas de caserna pelos portões abertos do cemitério. Em sua lápide, outra mudança sutil se operara — o verbo jazer passara sozinho para o futuro:

“Aqui jazerá...”

Transformou aquilo num hobby. Divertia-se selecionando as pessoas certas para ressuscitar (temendo incorrer no mesmo erro do sargento torturador) e recomendando-lhes que gastassem o tempo sobressalente com sabedoria. Alguns, dado o patamar a que as coisas haviam chegado no mundo dos vivos, não apreciavam muito o retorno:

— O quê?! Mulheres disputando cargos públicos? Que mais falta acontecer, um negro presidir os Estados Unidos? Só pode ser o apocalipse, me mande de volta, sim?

Outros, ao contrário, decepcionavam-se profundamente com a lentidão do progresso científico:

— E então, cadê os carros voadores?

— Ahn... — engrolava ele, pensando se deveria desiludir completamente o colega ao revelar que ainda fabricavam fuscas. — Talvez demore algum tempo...

Mas a maioria, de um modo geral, mostrava-se grata pela sobrevida. E aos poucos ele sentiu como era ser Deus.

Eventualmente, pensava em testar seus “poderes” por outras bandas (cemitérios da capital, Abadia de Westminster, nada muito sofisticado), para desistir logo em seguida da empreitada. Afinal, ainda havia muitos verbos “jazer” no presente para serem alterados, naquele pedaço de terra.

A essa altura nosso amigo já atentara para o potencial financeiro de sua descoberta. O único problema foi a procrastinação demasiada. Perdia-se na brincadeira divina de cuspir na cara da morte, enferrujar o gume de sua sagrada foice e pisar na aba da capa preta, adiando o comunicado bombástico à mídia de todo o mundo, mês após mês. Esperou demais.

Em dezembro de 1999, caiu doente. Algo entre o resfriado e a peste negra. Já muito debilitado, pediu que lhe trouxessem o único amigo em quem confiava. Egoísta como só os humanos no leito de morte, não contou-lhe tudo: apenas o fez prometer que mudaria a ordem dos algarismos que iriam formar o ano de sua partida, na cabeceira da cova, de modo a conseguir o número mais alto possível. Embora extremamente confuso, o rapaz entendera tudo certinho. As circunstâncias é que não colaboraram, pois o outro só veio a óbito em 2000.

Quando o amigo parou em frente ao túmulo dele, duas semanas depois, não havia muito o que fazer. Só para cumprir a parte do juramento que conferia ao engajamento pessoal, trocou displicentemente o “2” de lugar com o primeiro zero.

O sobrenatural pode às vezes ser apavorante, mas é bom saber que até ele precisa se submeter aos protocolos da Física Clássica. Tendo agora falecido no ano “0200” da era Cristã, o homem que um dia residira ao lado do cemitério não tinha como ter ressuscitado sequer uma lagartixa naquele local. Só posso dizer que seu amigo ficou petrificado ao ver a horda de coronéis, médicos, políticos, adolescentes e até padres irrompendo irritadíssimos pelos portões de ferro da necrópole, xingando-o dos palavrões mais cabeludos por ter tirado o doce de suas bocas (“justo agora, quando a coisa tava ficando boa...”), até voltarem a desaparecer completamente, deitados sobre suas antigas sepulturas.

E a Morte, na ânsia por tirar um sarro vingativo do homem que a fizera de boba durante tanto tempo, acabou cometendo terrível incorreção gramatical ao evidenciar o caráter quase pré-histórico da única lápide em que o verbo jazer não estava conjugado no presente, nos limites daquele cemitério:

“Aqui jazaste (e bota jazaste nisso)...”

Da série "Escrevi e saí correndo"

2009-05-29T12:13:00.001-07:00

Cinema Novo

2009-05-29T10:08:00.000-07:00

Mostrei minha carteirinha da biblioteca e fiquei na expectativa, como alguém que aguarda a alfândega de um país paranóico liberar sua bagagem, aliviada por constatar que o pó branco dentro dela era apenas heroína, não antrax. A moça além do vidro a examinou por bom tempo, até se convencer de que eu era realmente digno da meia-entrada.

— Pensei que a biblioteca da UFMT houvesse renovado o modelo das carteirinhas — comentou, um desconfiado brinde verbal, me entregando o bilhete. Não havia tempo para explicar o intrincado mecanismo social que leva um cidadão a prestar vestibular para Engenharia Sanitária, ser aprovado em 4º lugar, fazer a carteira da biblioteca e nunca mais botar os pés na faculdade. A sessão já ia começar.

Comprei toda a parafernália gastronômica de que ia precisar para enfrentar os... Quantos minutos de filme eram mesmo? Tirei o informativo do bolso e levei um pequeno susto ao fitar as informações técnicas relativas a “Anjos & Demônios”. Em “duração”, estava especificado: 16 anos; na censura, por sua vez, um grande “140 minutos” saltava aos olhos.

O erro de impressão era óbvio demais, mas não menos incrível foi o turbilhão de sensações que aquelas informações desencontradas provocaram neste atormentado aspirante a escritor, caso fossem de fato verdadeiras.

Em primeiro lugar eu estaria caminhando para um recorde mundial: um filme com 16 anos de duração configuraria certamente a maior sessão de todos os tempos. Entraria com 20 anos, um Doritos e uma coca, e sairia com 36, uma artrite e quase cego devido à escuridão prolongada. Teriam de adiar o início da película para que os espectadores desavisados (eu entre eles) voltassem a suas casas para se despedir das famílias, namorada e, o que era melhor, pedir baixa do serviço militar.

— 16 anos, Felipe!

— Sim, mãe. Marketing hollywoodiano, sabe cumé... Mas eu prometo que volto em tempo para as bodas de diamante da senhora e do papai!

— Meu filho, e se o mundo acabar mesmo em 2012, como disseram os maias?

— Ora, mãe, não seja boba! A sala é à prova de ataques nucleares.

Já que a censura corresponde a pouco mais de duas horas de vida, é razoável supor que muitas mães levassem seus bebês para assistir o longa-quilometragem. Difícil mesmo seria posicionar as lentes de contato bicolores sobre as íris dos recém-nascidos — uma vez que o uso dos óculos tornara-se inviável devido ao incômodo provocado em quem já os possuía, na versão transparente.

De seis em seis meses haveria reabastecimento de coca-cola, pipocas e (por exigência minha) Doritos de queijo nacho. Festas de aniversário, Natal, dia das mães — tudo seria discretamente comemorado na sala, para não atrapalhar quem preferia não perder um dia da estória. Nos intervalos do filme — que durariam aí umas duas semanas, ocorrendo de três em três anos —, os dirigentes do shopping fariam um boletim sobre os principais acontecimentos no mundo exterior:

— E em Abril deste ano Osama Bin Laden foi finalmente encontrado, passando-se por ministro da defesa no Brasil. Infelizmente, os crimes a ele imputados prescreveram uma hora antes de sua prisão, o que lhe garantiu total limpeza de histórico. Os assessores do ex-terrorista contaram que ele pretende começar uma vida nova nos EUA, naturalizando-se americano. Ah, e perdemos a copa de novo.

Outro ponto interessante seria a fortíssima relação construída entre a platéia e os personagens do filme. Choraríamos com eles, sentiríamos as emoções do primeiro beijo a seu lado, aprenderíamos a rir até das piores patacoadas de que o humor inglês é capaz por causa deles. É claro que sempre haveria os críticos amadores:

— Não sei... O Tom Hanks me pareceu mais elétrico no verão retrasado...

Que roteiro teria um filme com tal extensão? Poderia ser a adaptação fiel (e nesse caso os cortes definitivamente não existiriam) de um épico da nossa literatura. Guerra e Paz, por exemplo. Aí, quando um pseudo-intelectual lhe perguntasse cheio de pompa se você já lera a grande obra de Tolstoi, não haveria vergonha nenhuma em encher a boca e dizer:

— Não, mas assisti ao filme.

O final da sessão seria um clímax à parte. Os mistérios semeados durante quase 6.000 dias encontrando-se num ápice apoteótico. O herói tendo sucessivas epifanias em forma de flashes, antes de cair nos braços frios da morte. A Vilminha revelando sua verdadeira faceta, oculta desde 1997. Um figurante pelo qual ninguém dava nada, aparecido lá na primeira década do filme, mostrando-se a verdadeira mente ardilosa por trás de tudo. As pontas soltas se prendem. Tudo faz sentido! A Lei de Murphy, os massacres em Abu Ghraib, o Ato Patriótico — nada fica sem justificativa.

Como os créditos finais demorariam outros dezesseis anos para terminar, levantaríamos finalmente de nossas poltronas, a sensação do dever cumprido nos rostos enrugados. Um ruído de espinhas estralando e colunas entrevando varreria a sala de projeção. Muitos não estariam preparados para retornar à civilização. Outros talvez nem quisessem. Passariam o resto de suas vidas na sala deserta, refletindo sobre o filme. Nós entenderíamos.

Deixaríamos o cinema e teríamos uma surpresa: o mundo exterior não passava então de um imenso deserto, com nuvens radioativas impregnando o horizonte.

— Não é que os maias tinham razão? — alguém comentaria, e eu me lembraria de que acabei perdendo as bodas da mamãe. — Que se há de fazer? Bora voltar pra sala, dizem que o próximo filme chama-se “A Lagoa Azul”...

Fósseis do ofício

2009-05-20T18:41:00.000-07:00

Ela não pára de te olhar, e você pensa: “ôsh”. Depois reflete melhor, certificando-se de que a carteira continua no bolso. A moça até que não é feia, mas a fixidez sugere algo mais sério que amor ou assalto. Ela se levanta e vem em sua direção. Desesperado, você tenta limpar a farofa do canto da boc...

— Como disse?

— As vendas do Lord Nerd, como vão?

Você não entende a pergunta. Está prestes a dizer “não sei onde fica essa loja” quando se lembra. O Lord Nerd, claro, seu primeiro romance!

— Ah, você leu, é?

— 28 vezes. Fundei um fã-clube dedicado exclusivamente à personagem Miss Mônica. Olha, eu sou, sei lá, fanática pela tua escrita, viu?

Você coloca disfarçadamente a camisa por dentro das calças. A líder de um fã-clube da Miss Mônica ali e você com farofa no canto da boca!

— Sério?

— Sim! — e os olhos dela brilham — A gente costumava dizer lá na escola que, quando crescesse, queria ter uma família igual à dela! A erudição emanando das paredes, discussões domésticas com verniz filosófico, pais cujo maior temor era o dia em que os filhos pequenos lhes perguntassem “de onde vem o metano de Marte?”. Ficamos até melhores em certas matérias, depois que lemos o livro. Vivíamos dizendo que era questão de tempo até você desbancar Barbara Cartland do topo dos best-sellers.

— Ah é?

— Agora, uma coisa sempre nos intrigou na estória...

— Sim, o que era?

— Aquela parte no 18º capítulo, onde a Sra. Chandler passeia à beira da praia e encontra a metade de um rosto humano desenhado na areia, e diz: “só quem sentirá falta do homem quando o dia do grande expurgo passar serão as sete maravilhas do mundo, pois nenhum outro animal inflará seus egos de mármore” — você nota três coisas enquanto ela recita a tal passagem: a ânsia da moça em deixá-lo admirado pelo grau de seu fanatismo e dois erros de concordância que a revisão terceirizada não podia ter deixado passar — Era uma alusão a Foucault, não?

— Bem...

— Porque havia uma vertente do grupo que achava que estava mais para Albert Camus, e outra que chutava ter a ver com o Eco... Ah, e o final do livro foi o melhor que já li em toda a minha vida, juro! Só de lembrar a cena em que o Cronus atira os cordões umbilicais dos 7 Superiores ao fogo, gritando “às cinzas, às cinzas!”, nossa... Olha só, até arrepio!

— Puxa...

É o máximo que você pode fazer? Uma fanática se declarando e você só diz “puxa”?

— Olha, até encenamos algumas passagens no teatro do grêmio. Eu interpretei Miss Mônica!

— Puxa...

— Mas e você, o que está fazendo por aqui?

Você não pode dizer que ainda não terminou de ressarcir à editora o prejuízo da tiragem megalomaníaca daquela obra, e que hoje em dia o mais próximo de Literatura que contempla são os suplementos culturais que eventualmente lhe entregam nas ruas. Não vai decepcioná-la revelando que virou funcionário público e só tem mais 7 minutos para terminar o almoço. Ah, mas não mesmo!

— Atualmente, estudando uma proposta da Rocco.

— Da Rocco! Puxa, eu sabia que você ia arrasar a Barbara Cartland! Espera só a turma saber!

Amor em tempos de orkut

2009-05-19T10:31:00.001-07:00

— Me add aí!

— Onde me encontrou?

— Vc também enxerga mensagens ocultas nas caixas de maizena, vi em suas comunidades.

— É vc mesmo na foto?

— Não liga praquele cara, é só um fake metido a pseudo-intelectual!

— Vamos marcar?

— Me diga a hora.

— Te achei bem mais bonito pelo MSN.

— O Photoshop ajudou...

— Não era pra vc aceitar aquele depoimento!

— Por que me mandou um vídeo pornô só com lésbicas? Vc curte brigas de aracnídeos?

— Minha amiga disse que vc me deixou um recado escandaloso, mas apagou depois. Por quê?

— Eu não! Deve ter sido vírus...

— Não recebi scrap seu ontem...

— Então pra quem foi que mandei?

— Nossa conversa na terça foi longa, hein?

— Sorte sua o Messenger não ter corretor ortográfico. Ele não ia deixar vc sequer chegar perto do teclado...

— Não entendi...

— Não me surpreende. Qual a cor natural do seu cabelo?

— Meu bem, não fique assim. Em fóruns de orkut, muitas vezes vc pode estar discutindo com um imbecil — e ele também.

— Como assim “o Photoshop pode ter inflado ligeiramente minhas glândulas mamárias”?

— Pensei que não ligasse para aparências.

— Tudo bem. Pronta para dar o passo seguinte na nossa relação?

— Não sei... Mudar minha definição de relacionamento para “casada” me parece meio precipitado...

— Como, “precipitado”? Se eu já tenho 12 anos e vc tem 11!

***

— Papai disse que contribuirá com dois salários mínimos para a festa do casamento.

— Se não gostou do buffet que contratei, devia ter me dito pessoalmente, não ido desabafar criando um tópico intitulado “Caviar del Paraguay”, numa comunidade chamada “Noivas frustradas do Brasil”!

— Me passou a senha incorreta, seu cachorro! Tem depô não-aceitável lá, né? Eu sei que tem!

— O Juninho não sai da frente daquele PC...

— Pelo menos as comunidades dele são instrutivas. Vi uma chamada "Nietzsche For Speed".

— Amor, a luz do quarto da Mariana ainda tá acesa. Vai ver o que ela tá fazendo.

— Conversando com um amiguinho do orkut.

— E parece confiável?

— Sim. A primeira mensagem dele foi bem inocente: “me add aí!”.

Merthiolight

2009-05-19T09:11:00.000-07:00

A discussão no bar já chegara naquela fase em que, para a mãe alheia ser mencionada de forma pouco lisonjeira, faltava isso aqui, ó. O assunto era a decadência do ocidente e o André, como sempre, tinha uma teoria:

— Essa geração só deu no que deu por causa do novo Merthiolate.

Calou-se por instantes, contemplando o impacto da própria declaração. Os amigos pediram que ele desenvolvesse, e, com a empáfia de um acadêmico etílico, cujas teses mais brilhantes vão subindo à medida que o álcool desce, explicou:

— Vocês precisam entender que essa é a primeira geração em séculos a não conhecer o Merthiolate que arde. Cresceu sem a consciência da punição. Quer dizer, a via sacra “roubar manga do vizinho - o galho da árvore quebrar – o moleque se estrepar na cerca de arame-farpado – mamãe passar Merthiolate” continua a mesma, mas eliminou-se justamente o elemento purgativo da última fase: o ardor dos diabos desse remédio milagroso. Não era a bronca dos pais que impedia (quando impedia) de nos metermos em brincadeiras com potencial de expor nossas vísceras, mas a simples lembrança do sofrimento provocado por aquele líquido laranja ao adentrar nossas feridas. Para não enfrentar o Merthiolate, fazíamos tudo, inclusive virar pessoas civilizadas. Quando o Zé Wilker apareceu na TV para anunciar a nova fórmula do medicamento (que, em minha opinião, deveria ser rebatizado para “Merthiolight”), condenou toda a posteridade à danação eterna. Perdeu até a cor original! Se mamãe não precisa mais ficar soprando enquanto pincela a pereba, o guri se convence de que, no fim das contas, a aventura valeu a pena. Se convencendo, torna-se auto-suficiente cedo demais. Tornando-se auto-suficiente, passa a aprontar sozinho. Aprontando sozinho, vira traficante. E daí pro senado é um pulo.

Houve divergência no grupo. O maior argumento contra a tese do André era que ainda não havia dado tempo suficiente para que se formasse uma geração inteira desde a chegada do novo Merthiolate.

— As coisas começaram a declinar mesmo quando o Gabeira apareceu de sunguinha — arriscou o Caio, cauteloso. — O resto foi conseqüência.

— Besteira! — disse o Leandro. — O que deu errado de verdade foi colocar a Efígie da República nas cédulas de Real. Eles tentavam disfarçar o vazio cruel dos olhos dela imprimindo bichinhos no verso das notas, mas não adiantava. O povo não precisava de uma alegoria sem íris da burguesia mercantilista eivando seu suado capital, mas de uma figura que representasse verdadeiramente sua luta para reverter o quadro de miséria em que vivia desde, sei lá, Rambo II. Alguém como o Seu Madruga, por exemplo.

Mas o André não estava mais nem escutando. Era um homem da ciência, trataria de provar que sua teoria era de longe a mais acertada. Queriam ver?

— Ô Móacir! — chamou, errando a sílaba tônica, como sempre. O barman se aproximou, aquele ar de maître que tomou bomba em “nunca trate um bebedor de cerveja como se fosse gente” impregnando do sorriso ratinheiro à mão com que segurava a bandeja sustentando dois copos vazios.

— Sim?

— O teu guri é o chefão do tráfico aqui da quebrada, não?

— Ora, o que é isso... — desconversou o Moacir, modesto.

— Me diga uma coisa, quando ele era molecote e chegava em casa chorando porque havia se cortado brincando de milícia-ladrão, com o perdão da redundância, o que você e sua senhora passavam na ferida?

O André olhava os amigos enquanto formulava a pergunta. Depois, ficou indicando o pensativo Moacir, antevendo o respaldo definitivo à sua tese.

— Acho que era álcool — sentenciou o barman.

— Rá! — fizeram os amigos.

O André ficou lívido.

— Como assim, álcool?! — berrou, inclinando-se na cátedra desmontável para dar um soco tão forte no tampo da mesa que o Moacir se assustou com o barulho e acabou derrubando os copos no chão. Calhou de um dos ínfimos cacos de vidro voar direto para a batata esquerda do professor contrariado, fazendo-lhe um corte que a raiva pelo empregado tratou de ampliar enormemente.

— Tá vendo o que você fez? Não fique aí parado, me traga algo para a perna antes que vire uma hemorragia!

Desconcertado, Moacir correu para o interior do bar e voltou segundos depois, um vidrinho de Merthiolate nas mãos, desculpando-se ininterruptamente. Antes de pincelar o ferimento, porém, um dos amigos levantou uma questão crucial:

— Esse Merthiolate aí é pré-Wilker ou pós-Wilker?

— Já vamos saber — cortou o André, apertando os olhos e os dentes. Moacir deu a primeira pincelada.

— Filho da p...!

Não faltava mais nada.

Ensaio sobre a antropofagia

2009-05-03T14:22:00.000-07:00

— Papai, o pica-pau é antropófago?

“Estatísticas recentes comprovam que respostas insatisfatórias dadas por adultos a perguntas formuladas durante a infância constituem a raiz dos conflitos armados no Oriente Médio. Quando o filho do primeiro homem-bomba (cujo motivo para se auto-explodir é ainda hoje um mistério) foi alertado sobre o verdadeiro porquê de o pai não ter passado sequer uma semana no novo emprego — tampouco voltado para casa a fim de relatar, dramaticamente, como fora dispensado, entre outras manias masoquistas dos recém-despedidos —, disparou o seguinte enigma na direção da meia dúzia de esposas do falecido, durante o empurra-empurra que são os cortejos fúnebres por aquelas bandas:

— Se são os homens que mais morrem, por que tenho várias mães e só um pai, e não o contrário?

— Desígnios de Alá — se evadiu uma delas, entre axilas à mostra.

É razoável supor que o garoto cresceu profundamente revoltado com a sociedade e suas explicações pouco didáticas, acabando por seguir o exemplo suicida do genitor e dando início, assim, a um ciclo interminável de dinamites sob as vestes. No entanto, ao contrário do que se vê na superfície, a maioria dos sacrifícios humanos posteriores ao daquele pioneiro misterioso nada teve a ver com amor a Alá. No fundo, só o que os rapazes queriam (e querem) era tirar satisfação pessoal com o Criador sobre essa história de poligamia machista — saber se fora apenas um erro de digitação nas entrelinhas do Corão —, responsável por tê-los privado da figura paterna tão precocemente”.

Sentado à mesa de fórmica da cozinha, Edgar acabara de ler a tal “notícia” no matinal de terça-feira. Antes que pudesse chegar à parte do jornal que informava ser aquela a nova coluna diária de um certo cronista apolítico, porém, fora interrompido pela pequena Gabriele, munida da pergunta da discórdia. Enquanto tentava desesperadamente se lembrar que diabos significava, mesmo, a palavra “antropófago”, amaldiçoava em silêncio o tio que dera um dicionário de presente à garota e ponderava se não seria melhor simular um ataque cardíaco por causa do café, forte demais, a filha insistia, sem piedade:

          — Hein, pai, o pica-pau é antropófago?

          — Eu ouvi, minha filha. Mas você está falando da espécie no geral ou de algum pica-pau em particular? — retrucou, para ganhar tempo.

          — O do desenho — explicou a menina, indicando a TV — Ele tava tentando comer o Zeca Urubu agorinha, e ainda ontem ficou babando na frente de um frango assado. Daí eu pensei...

          — Oh, sim, você quer saber como ele pode querer mastigar comida mais pesada, se não tem dentes, certo? — concluiu Edgar, eufórico. Antropófago, claro, como pudera esquecer? “Vontade de ingerir alimentos que, pelas leis da natureza, não deveriam fazer parte da nossa dieta”. Ele mesmo era um antropófago declarado! — Olha, Gabriele, o que acontece...

Mas parou, pois a menina o olhava com a única expressão com que nenhum pai quer ser fitado pelos filhos: pena.

         — O senhor não sabe o que é antropófago, né?

         — Bem... — o prefixo “antro” sugeria algo envolvendo a espécie humana, mas de que adiantava mentir? — Não... — e acrescentou logo em seguida, num atropelo: — Me promete que não vai se explodir por causa disso?

         — O quê?!

         — Nada, nada! O que significa?

         — Se eu entendi direito a definição no dicionário do tio André — prosseguiu ela, já indiferente à humilhação do genitor. —, quer dizer “gente que come gente”, mas tinha outra palavra mais curta pro caso dos animais que fazem isso com outros iguais a eles...

         — Canibal!

         — Isso! Canibal!

         O jeito desprovido de malícia com que a garota dissera “gente que come gente” o enterneceu, a ponto de o homem desejar por tudo no mundo que ela continuasse naquela fase da vida para sempre, no que concernia à inocência. Mas, diabo, por que as crianças não podiam decorar só os sinônimos, em vez da definição científica? Quanto constrangimento poupado! A curiosidade ainda vai matar muitos outros mamíferos inocentes, além do gato...

          — E então, o pica-pau é isso, um canibal?

          — Não, filha — explicou ele, já pisando o terreno firme da subordinação intelectual das crianças por parte dos adultos. — Ele seria canibal se comesse outros pica-paus, ou seja, pássaros da mesma espécie dele. O próprio sobrenome do Zeca deixa claro que as intenções do pica-pau ao querer jantá-lo não são canibais: ele é um urubu! E o frango pelo qual o pica-pau babou também é outra ave, certo?

         — Que nem esses que a mamãe compra no supermercado, e vive reclamando que são metade gelo, né?

        — Exatamente!

Ela sorriu, abraçando-o ligeiro.

       — Obrigada pai. Você continua sendo o homem mais inteligente do mundo, pra mim.

         E voltou para a sala, terminar de assistir pica-pau. Depois disso, ele poderia ter concluído a leitura de seu jornal sossegado, mas achou melhor inspecionar o quarto da filha. Ver se não havia dinamite embaixo da cama.

Mães

2009-05-03T13:54:00.001-07:00

À entrada da escola, uma pequena multidão formara-se para ver a bronca.

— Tá me ouvindo, moleque?! Se eu souber que você andou ameaçando meu filho outra vez...

— Mãe...

— Espera, Gustavo, agora ele vai escutar... Hein, guri? Sua mãe não te ensinou a ser civilizado, não? Por que fica aí, de cabeça baixa, depois que aprontou?

— Mãe...

— Já estou terminando... Que aconteceu, valentão? Olhe na minha cara quando falo com você!

— MÃE!

— O que foi, Gustavo!

— Ele é autista!

A mulher olhou de um garoto para o outro, a expressão confusa.

— Bem, e o que tem a ver a religião?

***

No Ponto

2009-04-30T11:39:00.001-07:00

Conheceram-se no ponto de ônibus. Ele esperava o 609, ela o 712, o 715 ou (“quando estou muuuuito atrasada”) o Moto-Táxi menos decrépito que aparecesse. As primeiras conversas tinham o agradável tom de trivialidade urbana. O clima, etc. Logo superaram essa fase. Passaram, então, às confidências supérfluas. Ele confessou que o carro estava no conserto havia três meses, e ela revelou que “o caramujo no pé daquela arvorezinha ali” daria duas voltas completas ao redor da Terra, antes que seu salário permitisse a aquisição de um automóvel.

A primeira afinidade descoberta foi o estado civil: casados. E nem tinha sido necessário perguntar — as alianças nos anulares se haviam encarregado de desfazer qualquer devaneio romântico. Depois, descobriram-se amantes do Kundera, detratores do ovomaltine (“parece areia!”) e em cima do muro com relação à pena de morte. “Talvez a castração resolvesse”, ponderara ela, insegura, e ele concordara apenas em parte. Naquela parte dos estupradores, por exemplo.

Conversaram sobre o trabalho. Ele era fiscal num supermercado do centro, ela vendedora numa loja de surf do shopping. Contaram casos engraçados, compartilharam o ódio inominável tanto pelos patrões quanto pelos clientes pedantes, aprenderam a identificar o dia de pagamento um do outro apenas pela disposição com que chegavam no ponto, às 6:25, religiosamente. Eram sempre os primeiros a aparecer. Algumas pessoas talvez achassem mesmo que fossem um casal, no sentido mais ortodoxo da palavra.

Um dia ela estranhou quando o 609 passou e ele não deu o menor sinal para que a condução parasse, continuando absorto na conversa dos dois.

— Você não pega mais o 609?

— Hein? Ah, não, eu hoje estou de folga.

— Ué, então por que veio ao ponto?

Ele fez uma cara espantada, de quem não havia pensado naquilo. Por fim, deu de ombros:

— Costume.

Ficaram em silêncio, olhando-se fixo, até o 712 levá-la embora.

Outro dia ele comentou, com indisfarçável pesar, sobre ter finalmente conseguido o dinheiro para pagar o pessoal da oficina e reaver o seu carro.

Não houve a menor confissão de que aqueles poucos minutos sentados sob a cobertura de metal enferrujado era o que mantinha suas existências providas de sentido, ultimamente. Nenhuma das partes foi capaz de revelar que só agüentava a chateação do serviço com estoicismo gradativamente maior por saber que, na manhã seguinte, poderia contar com a terna empatia da outra para lhe escutar, sem julgamentos. Ninguém sugeriu que continuassem a se encontrar, embaixo de um ponto imaginário, esperando conduções que nunca viriam, e papeando enquanto isso. O pacto de suicídio tampouco fora mencionado. Ele apenas comentou que nunca pensara um dia sentir falta de pegar ônibus todos os dias. Ela só fez suspirar.

Naquela mesma tarde, porém, ele tomara uma decisão. Botou um anúncio nos classificados e, para sua grande surpresa, teve o velho Corsa vermelho vendido na semana seguinte.

Correu para o ponto às 6:17 do outro dia, radiante, ansioso por contar a ela sobre a novidade. Achou esquisito, contudo, o modo como a moça recebera a notícia. Parecia engasgada com alguma coisa.

— Está tudo bem? Que aconteceu?

Ela nada disse. Em vez disso, indicou um corsa escarlate que se aproximava, vindo estacionar ao lado deles, no ponto.

— Amor, desculpe a demora, o Rafa tava meio bêbado — disse o sujeito ao volante, e, dirigindo-se ao outro homem: — Aí, tu não é o cara que me vendeu esse carango? Rapaz, tá andando de busão agora, é?!

— Ah... Bem...

— Deixa pra lá. Olha só, ficou uma foto tua pregada dentro do porta luvas... — ele remexeu até encontrar o objeto — Amor, entrega pra ele, aí... — estendeu a fotografia para a esposa, que obedeceu. — Agora vamo logo, que eu tenho futiba mais tarde.

Partiram, a moça fitando-o do carro, penalizada.

Ele sabe que aquela foto (onde está de rosto colado ao da mulher e o dos dois filhos, sob a água corrente de uma cachoeira artificial, 10 meses antes) nunca o deixará em paz. É uma câmera a vigiá-lo, a lembrá-lo da magnitude da bobagem que estivera prestes a fazer. “Atente para suas verdadeiras responsabilidades”, diz a legenda imaginária.

No outro dia uma desconhecida deu-lhe bom-dia no ponto de ônibus e não entendeu nada quando o homem a mandou ao diabo.